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Agora xa xubilado e con tempo libre, antes de que a memoria me 

comece a fallar vouche contar uns poucos contos do que fun vendo polo 

mundo, Aldán. Para que os poidas ler dentro duns anos cando xa sexas 

maior e mentres..., ímolos compartindo na Internet. 

 

Anxo González Guerra 

 

  

http://www.aldan.gal/


 

 

LIMIAR 

Esta é unha das primeiras fotos que gardo de teu avó contigo en 

brazos, Aldán. Din que un fillo cambia a vida, e é certo. Pero aínda máis 

parece cambiala un neto, e iso que ti (polo menos nos primeiros anos) 

estás lonxe de nós. 

Foi co teu nacemento cando se decidiu a comezar a escribir todas 

esas historias que nas reunións familiares tantas veces lle tiñamos 

escoitado. Mira que eu lle tiña dito que era moi bo escritor! Mira que lle tiña 

pedido veces (xa desde que eramos mozos) que escribise algunha historia! 

Mais nunca se puxo ao choio ata a túa chegada. 

Aquí temos o resultado: son para ti, para que os leas moitas veces e 

nunca esquezas de quen vés sendo. 

Vitoria, a túa avoa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Aldán, ti es a 13ª xeración de González da Casa de Baixo de Trasar 

de Carballo. Aquí che van unhas poucas historias de tempos pasados. 

O noso devanceiro José Francisco González Sotelo (nado o 19-XI-

1715) casou con Mª Antonia Álvarez, filla de Amaro López e María Álvarez. 

A antepasada Mª Antonia leva o apelido da nai porque había o costume de 

que as mulleres levasen o apelido da nai e os homes o do pai. A que non o 

sabías, Aldán? Pois iso pasaba no Trasar do século XVIII. E aparece como 

cabeza da familia no Catálogo do Marqués de Ensenada de mediados do 

XVIII: Joseph Gonzalez casado suhedad 36 años, tiene un hijo menor tres 

hijas, y en su compañía Lazaro Gonzalez de 66 años Casado, hun hermano 

mayor ciego y dos tias. No Reyno de Galicia, Provincia de Lugo, Coto de Sn. 

Hestevan de Cartelos. A facenda da casa era nese tempo: 3 bois, 3 vacas, 2 

becerros de dous anos cada un, 1 becerro de un ano, unha porca de un ano 

cun leitón de un mes, 3 porcos de un ano cada un, 12 ovellas. Grazas ao tío 

Ánxel (cura de Lousada) temos a árbore xenealóxica desde 1600 e pico. (só 

nos falta brasón e escudo nobiliario!!!) 

*** 

Nun documento notarial de 3-V-1883 o noso antepasado Juan Glez. 

Glez. (avó da miña avoa) paga a J.F.C. 3.340 reais, equivalentes a 835 pts. 

K.F.C. obrígase a buscarlle substituto legalmente a José Vicente Glez. 

Grande no exército de Ultramar, para o que foi declarado soldado. 

Enténdese que Juan contratou un intermediario para que buscase un 

mercenario que fose no lugar do fillo José á guerra alá en Cuba ou Filipinas, 

porque quen tiña cartos podía librar legalmente do exército. Este tío José 

http://www.aldan.gal/
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antes de morrer xa foi levado a Santiago, cousa moi cara naqueles tempos. 

Parece que estaba moi mal da próstata, que non podía descargar. Como 

morreu en Santiago non puideron traer o corpo e fixéronlle unha foto ao 

cadáver, foto que a súa afillada (a miña avoa) tivo nun cadro do comedor 

moitos anos cando eramos rapaces e nos daba algo de medo mirala, de 

feito anos despois algún deses rapaces xa de maior acabou botándoa ao 

lume. Como para trasladar un cadáver había que pedir permisos e pagar 

impostos en cada concello polo que pasaba, cando era posible, se era cerca, 

facíase un traslado nocturno ás escondidas e dábase parte da morte ao 

chegar. Aínda meu pai colaborou nunha destas viaxes clandestinas ata 

Vales, que xa está na provincia de Ourense. E un parente da Vitoria que era 

taxista en Ourense sentaba ao falecido no coche coma que ía durmindo e 

tiraba para adiante. Eran tempos! 

*** 

Sendo neno meu pai pecharon por orde do goberno o muíño das 

Veigas. A xente sóuboo porque chegou a Trasar o Cubano  berrando:  

-Ya no muele el molino, ya no muele el molino. E logo repetía: 

-¿Y Franco estará enterado de que ya no muele el molino?  

Resulta que os retornados de Cuba falaban castelán toda a vida. Na 

Casa de Baixo consérvase un papel no que un cuñado do meu bisavó lle 

encarga a este o coidado dos bens e fillos mentres emigra a Cuba: “que 

necesito marchar de mi casa para ganar ungornal y como dueño de mis 

intenciones Doy Poder ámicuñado Anguel Gonzalez Para que trabaje mis 

bienes y los cuide segundo posible durante nobuelba, Pagando Rentas y 

contribuciones sin otra cosa ni cuentas ningunas me áde pidir..... Ademas 

dego en poder de Dicho Anguel mi cunado todos mis Hijos, y como niños y 

menores de Edad y durante estean en mi poder los cuidare en lo posible 

perro el Dicho Andres ¿ ? de ellos nome hapidir soldadas nin cuentas Por 

ningun motivo.” (9-11-1905)  

(fonte: este papel está gardado nun baúl que lle fixeron ao bisavó 

Anxel González cando el tamén foi despois a Cuba; así que o baúl foi, 

volveu e permaneceu, agora restaurado pola tataraneta Carme Glez. 

Doval). 

*** 

 



Cando a avoa da miña avoa (Carmen as dúas) veu  para Trasar, 

antes de casar a súa familia veu ver a casa … e os meus da casa de Baixo 

pediron ese día aos veciños dous carros prestados e puxéronos na aira, 

coma quen que tiñamos tres carros e non un (non foi a mala fe, só era por 

aparentar riqueza, vaia).  

E casou co Xanecas de Baixo, pero logo o marido vendía os eidos e 

gastaba todo nas tabernas. Grazas ao cura de Cartelos conseguiron 

“acongrealo”: veu un notario que se puxo noutro cuarto escoitando e a el 

apertárono ata que cedeu os seus dereitos (sen saber que o escoitaba o 

notario). Mesmo se puxo un papel na igrexa onde se avisaba que o que lle 

comprase ao Juan de Baixo o podía perder todo.   

Logo enfermou e botou tres anos tolleito. Fixo testamento en 1872, 

estando enfermo na cama e con 37 anos, pero sandou e aínda fixo obras de 

moita forza e tivo algún fillo.  

-Nunha festa de Furco mudaba un timón do arado de man en man 

coma se nada para que ninguén se metese co seu fillo. Noutra ocasión 

moveu un carro cheo de viño arrimándolle un ombreiro -contaba a súa neta 

Carmen-. Vaia se tiña forza! 

As novas xeracións non herdamos deste devanceiro, nin en forzudos 

nin en gastadores e borrachuzas! 

 

*** 

Se o meu bisavó Ánxel foi a Cuba e volveu, tamén o fixeron outros 

dous irmáns. Un deles, o tío José, cando o 14 de abril triunfou a II 

República saíu ao ventanuxo da casa do Arrieiro e berrou:  

-¡Hoy se ha roto el último eslabón de la esclavitud! 

Aínda con estas ideas como falaba castelán e estivera fóra durante a guerra 

nomeárono nos anos corenta pedáneo e como tal tiña que recadar algúns 

impostos. Un ano as colleitas foron desastrosas e nas casas non había con 

que pagar. El foi a Chantada e cando o recadador lle reclamou o centeo dos 

impostos díxolle:  

-Como lo vamos a entregar si todavía no lo hemos segado.  

Cando volveu á tarde para Trasar xa estaba destituído! 

*** 

 



Na Casa de Baixo botou unha arma sesenta anos agochada. De 

pronto alá polos noventa a miña avoa lembroulle que no 36 por medo 

escondera unha arma (era viúva recente e filla dun republicano que 

acababa de morrer tamén) e ata sabía a parede na que a agochara. E aí nos 

puxemos toda a familia a buscar a arma … e nada, ata o meu padriño do 

Incio trouxo un detector de metais, pero non houbo xeito.  

Mais un día meu irmán Xan decidiu retellar e na cima desa parede, 

entre as pedras, apareceu unha especie de puñal que resultou ser un 

abrecartas que o avó Pepe trouxera do seu servizo militar como carteiro en 

África. Esa era a temible arma que a avoa escondera por medo! O que fai o 

terror que conseguiron meter nas cabezas da xente. 

Ela nunca o dixo pero soubemos por fóra que un día daqueles anos 

escuros na feira de Chantada alguén se lle acercou e lle dixo: -Seica morreu 

teu pai. 

-Empacestea -respondeu ela.  

-Pois tiveches sorte que senón tiñamos que cho matar -

respondéronlle.  

Tamén neses anos tocoulle a Trasar dar un becerro para "a Causa". 

Os caciques dixeron que era cousa da viúva con cinco fillos, a Carmen de 

Baixo. Ela foi protestar e dixéronlle: paga e cala. Tivo que pedir os cartos 

prestados para mercar o becerro. Cóntase que ese becerro non pasou de 

Castro, onde o mataron, fixeron unha comilona e repartiron os restos os 

mesmos caciques. Que non volvan eses tempos, Aldán!  

*** 

 

O conto da arma lémbrame outros que escoitei sobre a Guerra Civil 

de 1936 e a represión posterior. 

-Eu non probo nada de porco, rapaz -díxome o Sr. Jesús das Airas na 

cantina do Pataqueiro. -O porco é un bicho moi curioso, foza na terra e 

come calquera merda, dispensando -engadiu. 

-Ser moi curioso non che é nada bo, a min case me afusilan pola 

moita curiosidá.  

Contou que estivo a piques de ser fusilado no 36. Viñeran os 

“facistas” buscar a alguén ao lugar. El escoitou barullo e saíu a ver que 



pasaba. Pillárono e preguntáronlle polo fuxido. El dixo que non sabía nada 

de nada, pero empezaron a apertalo. Escoitou ao xefe dos fascistas:  

-Veña, imos fusilalo aquí mesmo diante deste muro.  

Pechaba os ollos e continuaba: 

-Eu pechei os ollos e pensei: así Dios me salve!  

Pero o que escoitou de novo foi:  

-Deixádeo que parece boa persoa.  

-E ata hoxe -sentenciaba. 

Vese que o Sr. Jesús foi un precursor do informe da Organización 

Mundial da Saúde de 2016 no referente á inxesta carnívora. 

*** 

Outro caso que escoitei foi na Limia. Ao señor Andrés entráronlle un 

grupo de guerrilleiros na casa armados con pistolas. El díxolles:  

-Eu non teño un peso que vos dar.  

-Iso xa o sabemos -respondéronlle-, pero comida si que hai e temos 

fame.  

E comeron todo canto había na despensa. Ao marcharen dixéronlle 

que polo seu ben ao día seguinte fose á Garda Civil dar parte. Así o fixo e 

chamárono a declarar no xulgado en Ourense. Resulta que o xuíz fora con el 

coas vacas de rapaces: 

-Pero, Andrés, home, ti como lles deches de comer aos atracadores, 

que iso é un delito?  

-Eu que iba facer, fixen o que di a Biblia, dar de comer al hambriento.  

-Non cambiaches nada, Andrés, segues igual de ocurrente ca cando 

íamos coa facenda pró monte, anda, vai para a casa!  

Contouno o neto do Andrés comendo o polbo na feira de Xinzo. 

*** 

Tamén é moi pavero o caso do señor Orentino das Sucasas que fora 

republicano e das “izquierdas”, por iso lle puxera de nome a unha vaca 

LIBERTÁ. O señor Casamiro da Taberna sempre fora das dereitas, dos 

“facistas” e tamén lle puxera a unha vaca FALANGHA. Tiñan dous prados 

que estremaban e cando coincidían as vacas pacendo os amos abrían un 

carril (portelo) para que se escornasen os animais. Segundo o Orentino 

sempre gañaba a Libertá, segundo o Casamiro a gañadora era decote a 

Falangha.  



Eles, os amos, saudábanse respectuosamente pero nada de 

amizades, nin se ofertaban un cigarro nin sequera se daban lume!!! Pero, 

ollo, se se topaban na feira comían o polbo xuntos, que eran veciños. 

Eran tempos aqueles, alá polos anos 60. 

Pedinlles aos netos de ámbolos dous se tiñan fotos daquelas vacas. 

Din que non lembran tal na casa, que todo eran contos de algúns pándegos 

que andaban a latricar nas cantinas da contorna. 

*** 

O máis curioso que me contaron é o caso do Señor Antonio dos 

Castiñeira que semella dunha película de Berlanga pero foi ben certo, no 

ano 38 na Guerra. Unha mañá apartouse un pouco para facer as súas 

necesidades, tardou por andar algo duro e botouse de súpeto unha néboa 

mesta. Desorientouse, andou un anaco, a néboa xa non estaba, pero el si 

estaba perdido e lonxe das súas liñas.  

Sentou a descansar cando apareceu un “roxo” tan perdido coma el. 

Miráronse, estudáronse pero viron que ambos os dous eran persoas normais 

(“era xente coma nós, me cago en Satanás”), nada do que lles dicían do 

inimigo.  

E empezaron a falar e contarse as vidas. Decidiron dar unha volta 

polos arredores e toparon un burro pacendo. Era manso e deixouse coller. 

Montaron os dous no burro e xuntos procuraron a fronte da batalla. Xa se 

escoitaban os tiros. Que ían facer? A que lado ir? Ao Antonio parecíalle que 

os de Franco non ían gañar a guerra, o miliciano tiña unha opinión parella, 

tampouco vía moi sobrados aos seus republicanos. Total que o mellor sería 

volver cada un á súa trincheira para evitar castigos. Déronlle unha palmada 

no lombo ao burro (que se salvase el, que podía) e aí rematou a aventura.  

O Antonio non contou este suceso ata moitos anos despois, o día da 

primeira comuñón do neto, xa morto o Franquiño. Foi despois de varios 

vasos de mencía e unhas copas de licor café. Dou fe, me cago en Satanás! 

*** 

Outro caso dequeles anos contoumo un amigo en Lugo, antes de 

xantar no restaurante Manuel. A el contoullo quen o viviu deste xeito: 

Os rapaces iamos coas vacas para o monte, pasaban os guerrilleiros e 

dábannos caramelos, comida. Naqueles tempos de escaseza moito llelo 

agradeciamos, se andaba cerca a Garda Civil poñiamos toxos con flor na 



peneda grande, se non sabiamos deles toxos sen flor. Se algunha vez nos 

preguntaba a Garda Civil, nós nunca viramos nada. Pero un día vimos como 

por un camiño fondo ían en dirección contraria a garda civil e os escapados, 

non había remedio, íanse cruzar. Empezamos a tapar os oídos, non 

queriamos oír os tiros. Pero… ante o noso asombro pararon, en vez de ás 

armas botaron man ás botas, uns tragos de viño e cada un seguiu o seu 

camiño.  

Sabia decisión a destes maquis e gardas, que non sempre acababan 

así os encontros! 

*** 

E para rematar cos contos de antes, un de medo.  

O camiño real de Trasar de Sabugueiro cara a Chantada pasaba pola 

devesa dos Chousos na que había un “medo”: aparecía os días 4 cando 

había feira no Coedo pero só se vía cando se ía e non á volta, tampouco se 

vía cando ía un só. Segundo se andaba pola recta do camiño o medo ía 

desaparecendo, era coma un frade lendo nun libro. Tamén hai quen dicía 

que o tal medo era un escapado ou ladrón para que a xente non se lle 

achegase. 

Outro medo famoso foi que nas Veigas do Asma á noitiña toda a 

xente se recollía nas casas porque se escoitaba un bruar moi forte como de 

boi ou bicho salvaxe. Ninguén sabía o que era e todos collían medo. Mais o 

señor Jesús de Guerra tiña xa unha pistola, traída de Cuba, foi seguindo o 

bruar e chegou ao carballo do Señor de Cartelos. Viu a un pándego subido a 

el, apuntou e díxolle: ou baixas ou te baixo! E acabouse o problema.  

Seica o “tal das polainas” tiña unha ola de barro e dentro un anaco de tripa 

ben tensado e pegado con cera. Con este aparello facía o ruído que tanto 

medo metía.  

Por certo, este carballo é unha das árbores senlleiras de Galicia, todo 

un monumento vexetal. 

 

Foron anos moi duros os da Guerra e a posguerra, Aldán. 

Canto aos medos, a maioría desapareceu coa luz eléctrica. 

 

 

  



 

Na Casa de Baixo na que vin ao mundo a cociña era de lareira, non 

había luz eléctrica, nin auga corrente, nin baño, nin radio, nin tele pero 

había moita fartura na mesa e nos corazóns. Cada un os seus, di sempre a 

túa bisavoa, Aldán. 

*** 

Na Igrexa puxéronme Ángel Benigno, pero ao asentarme no xulgado 

meu pai –e moito llo agradezo- esqueceu o segundo nome. Así que só Ángel 

oficialmente. 

Seica nacín algo debilucho, a madriña dicía que había que ter 

esperanza, a avoa que non "me lograría", mellor que morrese pronto e non 

sufrise. Pero a base de coidados fun saíndo, aínda que debía ser algo 

mimoso e antolladizo.  

Aí polos tres anos eu non comía nada, nin pillándome unha galiña e 

facéndome monadas. Tanto que me levaron á Rivadulla, miroume e 

ditaminou: o rapaz non ten nada, déanlle de comer cando pida. E tardei 24 

horas en pedir, pero santo remedio!!!! Ata hoxe.  

Non me estraña que en Chantada un colexio leve o nome desta 

médica tan boa, a primeira médica de nenos na zona: Eloísa «Lilita» 

Rivadulla. Dicíalles ás nais: se non me pode traer o neno, tráiame o cueiro 

que xa me vale para saber o que ten o cativo. 

*** 

 

Conta miña nai: “berra a sovella e non deixa durmir a min” dicía teu 

irmán cando naciches e chorabas de noite.  

Porque en Trasar tiñamos unha ovella que durmía na corte debaixo 

dos cuartos. Nesa paciente e santa ovella aprendemos a montar a cabalo 

cando a besta aínda nos estaba moi alta! E sempre paría un oportuno año 

para o xantar na festa do San Lourenzo.  

É que coma en todas as casas nas cortes da planta baixa estaban as 

vacas e becerros, os porcos, a egua e ata o poleiro das galiñas. Na primeira 

planta nós. Formabamos unha grande familia. 

*** 



O trespés ou trepia estaba na cociña de lareira onde me criei ata os 5 

anos. Mal sabía andar e andaba preguntando "onde me lento eu". Un día 

debía estar tan canso que nin mirei e sentei no trespés acabado de sacar da 

lareira. A queimadura foi tal que botei tres meses durmindo boca abaixo. 

Non sei se quedou marca que resulta incómodo mirar, o que si aprendín foi 

unha boa lección: mirar antes de sentar. 

*** 

 

Ao pouco tempo un día escoitei unha conversa sobre se a egua da 

casa tiña ou non tiña a pexa posta mentres pacía nun prado próximo. 

Decidín ir mirar pola miña conta e debinme achegar tanto que levei un 

couce e cando acordei estaba no colo da madriña, tiña a marca da ferradura 

no medio da fronte. Cincuenta anos despois cando lles contaba o caso aos 

meus alumnos de 1º da ESO dicían que aínda se me notaba a marca, había 

de ser cousa da súa imaxinación! Mais aprendín unha segunda lección, non 

meter o nariz onde a un non o chaman. Xa o dicía Castelao, son cousas 

da vida. 

*** 

 

Unha das primeiras cousas que me aprenderon meus pais de memoria foi: 

unha sebe 3 anos, un can tres sebes, unha besta tres cans, un home tres 

bestas, un corvo tres homes.  

E non anda descamiñado, que un cercado de pólas pode botar 3 

anos, un can palleirán 9, unha egua 27, un paisano 81. Como todo bo conto 

ten que ter un remate fantástico, os 243 do corvo...!, será por iso que 

desde cativo lles tiven moito respecto a eses paxaros vestidos de cura. 

E a primeira rima aprendeuma o Sr. Camilo da Eirexe da Cervela: 

“Cuando yo me fui a Cuba de a caballo de un mosquito 

Me dijeron los cubanos, que caballo tan bonito”. 

Así que algún día terei que ir a Cuba como xa fixo meu curmán Pepe, 

disque viu moita xente sentada á sombra. 

*** 

 

 

 



Nin “O Principiño”, nin “A illa do Tesouro”, non, o que máis nos 

prestaba escoitar a meu irmán maior e a min eran os “Ejemplo” que en 

cada día da Novena das ánimas traía o libro de oracións da mamá Carmen: 

Áncora de salvación, Milano, 1900.  

Todos eran sobre o Purgatorio (do que había que sacar as almas a 

forza de oracións coa novena esta). Érache un sitio terrible, Aldán! 

Contaba un tal Tomás de Cantimprato que un home tiña unha doenza moi 

moi dolorosa, pediulle a Deus curar e El mandoulle un anxo que lle deu a 

escoller antes de entrar no Ceo entre: a) penar un ano máis de enfermidade 

b) tres días no Purgatorio. Escolleu o paisano os tres días de purga. E cando 

xa non aturaba máis de tantos anos de horrendo Purgatorio chamou ao 

anxo e protestoulle. Contestoulle o alado: pediches tres días e aínda non 

levas un e xa pensas que levas moitos anos. En vista da dureza do sitio, o 

home pediu moitos anos de doenzas na Terra antes ca un só día de 

Purgatorio. Iso era o sitio ao que ían os condenados por un simple “pecado 

venial”, por unha parvadiña. 

 

E outro exemplo. Unha cativa de 7 anos por falar na igrexa sen 

necesidade, a purgar. Unha irmá de San Pedro Damiano por escoitar con 

gusto unha canción profana, a purgar (aínda non había YouTube!). Un 

relixioso por non facer a venia de cabeza ao dicir “Gloria patri”, a purgar. 

Outro por quentarse ao lume máis tempo do ordinario no inverno, a purgar. 

E cincocentos anos estivo naquel lume un pai por ter descoidado a boa 

educación dos seus fillos. Menos mal que iso do Purgatorio xa non se estila 

moito, que a ver cantos anos de grella nos caerían aos que botamos tempo 

de máis mirando nas redes sociais no canto de rezar! 

 

Outro caso é o dun pintor que pintou moreas de santos pero tivo o 

despiste de facer un cadro obsceno a pedido dun cabaleiro, e o castigo foi 

penar no Purgatorio mentres o cadro non foi destruído (menos mal que lle 

deixaron á súa alma aparecerse ao dono do cadro para dar aviso). Item da 

moza que antes levaba os brazos e costas descubertos e agora tenos 

“cubiertos con hierros de fuego ardentísimo”. Ala! Por presumir!  

Ao pobre San Valero mandouno Deus ao Purgatorio “por ter 

favorecido demasiado a un sobriño seu” (agora entendo eu por que a Igrexa 



suprimiu o Purgatorio antes de que saísen tantos casos de corrupción, que 

habería atasco na entrada). O que máis me chamaba a atención era o caso 

dunha nobre romana -moi devota segundo Santa Mónica, a nai de Santo 

Agostiño- que se lle apareceu ao bispo Martiño e lle dixo: “estoy ardendo 

por haberme lavado la cabeza dos ou tres veces con demasiada vanidad”. 

Eu como son algo burricán interpretei que “Vanidad” debía ser algún tipo de 

xabón e na Barrela ou en Chantada miraba nos andeis das tendas buscando 

o tal: que debería cheirar moi ben para ser un pecado! Aínda hoxe cando 

entro nalgún deses Corte Inglés me sorprendo mirando de esguello se por 

un casual non haberá o Vanidad, alí que hai de todo. Ou igual calquera 

Nadal mo traen os Reis, por que non? Para algo son Magos. 

PD: “Alejémonos de la vanidad, que nos separa de la verdad y nos asemeja 

a una pompa de jabón”, afirmou o Papa Francisco na misa matutina da Casa 

Santa Marta (25-09-2014). Algo de razón tiña o libro da mamá Carmen. 

*** 

 

En Trasar a avoa mamá Carmen gobernaba a casa seguindo os 

mandados da relixión. Por iso coma en moitas casas galegas non se comía 

carne os días de vixilia na Coresma. Pero que carne? No meu Trasar natal 

"carne" é a de porco, a de becerro tamén é "carne fresca".  

Hai anos os curas e mestres lugueses tiñan obrigatoriamente o 

primeiro destino na montaña ancaresa ou courelá. Alá foi o meu padriño e 

contaba que dunha vez asistiu a un xantar de curas nunha reitoral un 

venres de Coresma. Abundante comida e ao final unhas fontes de polo. 

Caras de asombro nos comensais pero todos van comendo; e o meu 

padriño que se atreve a preguntarlle ao crego anfitrión.  

-E logo don José, como temos pito hoxe? 

-Pois non che sei, Ángel, isto éche cousa da Felisa, -a asistenta- 

vouna chamar.  

-A ver, Felisiña, aquí din que como pos carne hoxe que é venres. 

-Parece mentira en vostede, don José, desde cando o polo é carne?, 

diosmío, nin que beberan vostedes, aijesús! 

E tampouco era carne o coello, que na Casa do Xeno, casa de curas, 

lles traían os coellos de Oleiros para gardar a “devixilia” dicían. 

*** 



“Non chores, oh, que pedimos unha costilleta” díxome meu pai. É un 

dos meus primeiros recordos, cos meus catro anos o pai levoume á feira de 

Castro. Que ilusión, estaba que non me collía un garavanzo no cu! Parte dos 

5 km fun sentado nun carro con marraos do Celso e antes de chegar vin 

como unhas mozas sacaban os zocos e poñían zapatos e medias. Todo 

marabilloso, ata había un señor co paxariño da sorte, saíume que sería 

gaiteiro de grande (case acerta, que teño un oído de ferreiro).  

O peor foi á hora de comer nun pendello. Topeime diante de algo noxento 

que nunca vira e posto en anacos nun prato de pau, boteime a chorar. 

Salvoume a costeleta, que eu nunca vira diante o polbo. A todo hai que 

aprender, dicía o meu padriño. 

*** 

 

Ademais de andar aos niños, en Trasar un dos divertimentos dos 

rapaces era capar grilos. Era toda unha arte: saber o burato onde se 

agochaba, conseguir que saíse (por exemplo mexándolle enriba) e logo 

cunha palliña proceder á operación cirúrxica. Por que se facía??? Non o sei, 

pero era un costume case universal e hai moita fraseoloxía ao respecto. O 

caso é que hai un par de anos escoitando a Cadena Ser levei unha 

decepción, toda unha tradición enxebre botada por terra! Un esperto 

grilólogo demostrou que o que se capaba non eran grilos, eran grilas, 

femias!!!! 

OBSERVACIÓN: eu participaba nestas cacerías só como observador, 

nunca cheguei a capador. Debía ser que a miña vocación de futuro mestre-

ecoloxista xa me impedía participar naquelas carnicerías grileiras. 

*** 

 

Creme, Aldán, que non saberás o que é un bo susto se nunca caíches 

directo á maseira dos porcos da ceba. Tería catro anos e na cociña dos avós 

do Barrio había unhas táboas no chan que se levantaban e por debaixo 

estaba a maseira de comeren os porcos. Como os porcos papan as sobras 

(menos os ósos que son para o can) a avoa tiña moi cómodo o botarlles a 

comida directamente. E nun despiste da avoa, o Angilitiño caeu polo buraco 

e aterrou no comedeiro. Miña nai! lembro perfectamente aqueles inmensos 

bichos durmindo e roncando. Non movín nin unha pestana para non 



espertalos. Menos mal que axiña chegou a mamá Servanda salvadora, e 

case seguro que houbo que me cambiar a roupa. 

Sempre que unha veciña ou familiar tiña un rapaz alá aparecía a 

mamá Servanda, a miña avoa do Barrio de Puga, co seu “kit para paridas”: 

 Unha galiña 

 Unha pela de manteiga 

 Unha ducia de ovos 

 Unta tableta de chocolate Chaparro 

 Unha botella de Sansón 

Era unha boa muller que axudaba a quen o precisaba, en moitas 

casas non sobraba a comida e ás nais cumpríanlles calorías para darlles de 

mamar ás criaturas. Cando naceu teu pai, Aldán, a mamá Servanda aínda 

trouxo o seu agasallo para a Vitoria. Era unha muller da súa casa, sempre 

traía na faldriqueira un frasquiño de medicina con augardente para cheirar 

ou untar, nunca para beber. Remedio universal! 

*** 

 

Queres ter unha pel suaviña, limpiña e preciosa? O invento era do 

meu irmán maior. Iamos coas vacas para Burgás, sacabamos os zocos e os 

calcetíns, colliamos unha bosta aínda fresca de vaca e cubriamos ben os 

pés. Deixabamos que secase e logo lavabámolos no regato, quedaban 

branquiños, limpiños coma unha patena, suaves. O que máis lembro é que 

a auga estaba tan fría que case facía chorar. Pura hixiene natural, sen 

colorantes nin aditivos, sen contraindicacións !!!  

Se iso se puxese de moda nas cidades os nosos familiares de 

www.osparentes.eu faríanse de ouro en pouco tempo, con tantas vacas 

como teñen, e ben lles cumpría que tal como pagan o leite… que polo 

menos lles pagasen “a merda”. 

*** 

 

“Eu non cabo por esta calle” berraba o Angilitiño de Baixo na Calle 

Escura de Trasar (a única rúa con nome na aldea) porque lle acababan de 

poñer a vacina da poliomielite. Xuntáranse as familias do lugar con rapaces 

para mercar un lote delas que seica había problemas de distribución alá 

polo 1960 e puxéronas cas Cambote. Eran tempos de mercar suplementos 

http://www.osparentes.eu/


para os meniños: vacinas, Calcium Sandoz 20, aceite de fígado de bacallau 

(sabía tan mal que logo a avoa mamá Carmen premiaba cunha culleradiña 

de mel)… 

*** 

 

Nós de nenos chamabámoslle “o home do latón” porque traía un 

latón grande colgado no cinto. Era un dos pobres “oficiais” que viña pola 

casa de Baixo de cando en vez. O tío Manolo ocupábase de prepararlle un 

feixe de palla para durmir na corte das vacas (el nin iso facía). Comía do 

que pedía noutras casas (e se facía falta cocía algo no latón). A mamá 

Carmen enchíalle unha cunca de caldo e meu pai o latón de viño. E el feliz. 

Visto desde hoxe que sería? Un antisistema? Un pobre de pedir? Un parado?  

 

Aos pobres que viñan pola casa pedir chamábaselles “hermanos”. A 

un que viña polo Barrio de Puga preguntáballe a mamá Servanda: “e logo 

vostede de onde é?” Respondía o “hermano”: “de Santa Marta de 

Ortigueira, élle moi lexos, señoriña, élle moi lexos señoriña”. E non lle 

faltaba razón.  

Tamén viña moi de cando en cando o señor Matías, o farrapeiro. 

Traía unha burra na que cargaba os farrapos de roupa vella que cambiaba 

por agullas, fíos… E contaba da súa vida, que casara cunha mestra, como lle 

mercara isto a un fillo, aquilo a unha filla. Un profesional de “fiar” este 

farrapeiro, aínda que pouco podía gañar con tal mercadoría pero investíao 

moi ben. 

Non só na aldea viñan os pobres a pedir polas casas. A Pastora, a túa 

bisavoa, tamén tiña a súa pobre de confianza que todos os sábados pasaba 

polo piso de Santiago pedindo comida. Levaba moitos anos niso a señora 

Generosa, había confianza. Cando soubo que a Pastora tiña un neto, os 

sábados despois de coller a comida preguntaba “e el está hoxe o meniño?” 

Se a resposta era afirmativa sacaba unha presa de caramelos para teu pai, 

Aldán.  

Pobres coma aqueles xa non quedan!  

*** 

 

 



O tempo vai pasando e agora cando vou por Trasar pasan cousas 

paveras. 

-E tin non serás o Angelito de Baixo? -preguntou o Pegertiño da 

Taberna (63 anos). 

-Hoxe cando me erguín aínda o era -respondinlle ( tiña eu 51 anos). 

-Pero é que te vexo moi vello -retrucou o Pegertiño. 

As palabras foron nun cabodano, o Pegerto e o Angelito había ben 

anos que non se vían. 

Seis meses despois estaba eu no Hospital de Lugo acompañando o 

meu padriño internado cando a el lle chegou unha mensaxe de voz: 

“morreu o Pegertiño da Taberna”. O padriño sen saber moi ben como, puxo 

de ton para os SMS estas palabras. Cada pouco soáballe o móbil cun SMS e 

escoitábase repetidamente no cuarto “morreu o Pegertiño da Taberna”. E eu 

aproveitaba para rosmar unha e outra vez “ala e iso que o vello era eu”. 

Pero sen acritude, claro. 

-E ises dous son o fillos do Juan? -perguntáballe a Argentina de 

Pousada á súa amiga con esa voz que poñen algunhas para os segredos 

pero que se escoitan a medio km. 

-Son os dous máis vellos -respondeu a outra. 

-Pero que apatronados están.  

Era no velorio do noso pai, meu irmán e mais eu andabamos 

empezando os 30 anos, e van alá outros 30. Agora si que debemos estar 

“moi apatronados”, pena que a Sra. Argentina xa non estea para velo! 

 

Foron tempos felices en Trasar, Aldán, a infancia perdida! 

 

  



 

Con 5 anos cambiei de residencia, Aldán. Marchei para a Cervela (no 

Incio) vivir co meu tío cura José. O Angilitiño de Trasar pasou a ser 

Angelito, era o rei da casa reitoral e como sobriño do crego moi ben tratado 

por todos. Engordei e púxenme repoludo, volvía a Trasar de vacacións e 

meu irmán maior dicíalles aos viciños: este pace do rego abaixo. Tiven 

moita sorte, a Elisa coidoume coma un fillo e a Sra. Carmen coma un neto. 

*** 

 

Nada máis chegar á Cervela con 5 aniños asistín a unha sesión de 

cine mudo. Foi toda unha novidade. Chegou o home, lembro que levaba 

unha blusa azul, bigote longo e pucha; puxo unha saba branca na parede 

da palleira e os grandes sentaron nas cadeiras que levaran, nós no chan. 

Non me acorda nada da película, si que había un tocadiscos e o señor tiña 

unha especie de vara coa que nos ía sinalando os bos e os malos, 

comentando a acción: fíjense señores y señoras. Cando moitos anos despois 

lin Ilustrísima de Carlos Casares veume á mente o meu cine mudo da 

Cervela. E el que película sería?, daba uns euros por lembrala! Tamén 

matino agora, de onde se sacaba a electricidade se esta aínda non chegara 

á Cervela? Non vaia ser que todo isto fose un soño, que este meu maxín é 

algo trapalleiro! 

*** 

 

Aguiluchos. Esa era a revista con banda deseñada que chegaba á 

Cervela da miña infancia. Eu agardaba a súa chegada como auga de maio, 

era o único que había para ler na reitoral, porque os libros de teoloxía de tío 

crego non me chistaban nada. Era unha revista de misioneiros, pero a falta 

de outras aventuras bos eran os misioneiros. Tiña razón Ávaro Cunqueiro, 

as historias son tan imprescindibles coma o compango do pan.  

E tiven a sorte de poder escoitar o mesmo Barriga Verde. Tamén eu oín a 

súa famosa frase “morreu o demo, acabouse a peseta” ao final da 

actuación. Foi nos sesenta do século XX no Ecce Homo de Rubián de Baixo, 

creo. Case non entrei porque cheguei coas mans e a camisa negras de 

javascript:;
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andar pillando restos de foguetes e petardos. Menos mal que a Elisa levaba 

unha gasosa que serviu de amaño despois dunha rifa suave. Pero é que o 

fillo do Sr. Jesús facía petardos caseiros mesturando croio moído con restos 

de pólvora das bombas que quedaba nas canas que pillabamos á carreira; e 

había que lle axudar, que ás veces ata estoupaban! Desde aquela non 

volvín xogar coa pólvora. 

*** 

Viviamos na reitoral, camiño por medio do cemiterio e non había luz 

eléctrica. Nas noites de inverno nin se me ocorría asomar o nariz pola porta. 

Que medo! Ademais ás noites viñan uns señores que contaban contos de 

lobos, de aparecidos... Talmente como despois lin nos libros de Ánxel Fole. 

Unha noite de inverno dábame meu tío cura 100 pesetas daqueles tempos 

(un tesouro) se me atrevía a saír por un pouco pirixel. Aínda que me dera 

mil! Xa me chegaba con ter que me ir para a cama sen luz cando 

comezaban cos chistes verdes. 

*** 

Julio Jul foi o meu heroe de rapaz, eu aínda non aprendera o que era 

un indiano, pero tiña diante un. Chegou de Venezuela a aquela casa da 

Cervela na que eu levaba uns meses e veu cargado de agasallos para todos. 

Para todos? El nada sabía da miña existencia pero ao ver a cara de 

decepción dun pequeno de 6 anos que quedou sen regalo, botou man ao 

seu reloxo de pulso e díxome:  

-!Y este niño cómo se llama? !Toma, chico! 

Foi o meu primeiro reloxo. Botei meses mirando na hora a cada 

minuto, Aldán! Todo o que o Julio facía era extraordinario, almorzaba cunha 

cunca chea de café negro, xantaba dous pratos acugulados de caldo, 

convidaba a todo o mundo (estaba o bolívar a 17 pesetas nada menos), 

falaba un castelán precioso. Era albanel nas Américas e aos peóns:  

-Les pago los sábados a la mujer o la madre, si se lo doy a ellos no 

volverían al trabajo hasta gastárselo todo.  

E sentenciaba:  

-¡Al venezolano, chico, le das una banana y ya! 

Se vivise hoxe aínda lle había preguntar que opinaba el desta 

Venezuela Bolivariana. E o que el dixese, para min ía á misa!!!! 

 



*** 

Aínda que non mo creas, Aldán, tiven unha educación especial, eu 

non fun á escola. Aprendín a ler e logo a enciclopedia Álvarez co meu tío 

Don José e a Elisa na Cervela. Seica Dona Camila  asinaba coma se eu fose 

á súa escola para cubrir a legalidade. Iso si, tiven pluma, tinteiro, pizarra e 

pizarrillo, que na Cervela era artesán: facíase dunha peneda que había por 

alí cara a Fruxil. Debín saír ben preparado que no exame de ingreso no 

Seminario en 1966 o único que non souben foi situar Sagunto nun mapa 

mudo. Se teño algún trauma seguro que vén desa educación na casa, mais 

eu apalpo e non me noto ningún pero seguro que algún ha de haber. Agora 

leo que nos Estados Unidos de América está de moda esta educación 

caseña. Así e todo boto de menos os tempos da escola porque non teño 

contos desa etapa que che contar, Aldán! 

*** 

 

Se hoxe me regalan unha viaxe a Cancún non o ía pasar tan ben 

coma cando ía de Trasar á Cervela con 7 anos. Hoxe faise nunha hora en 

coche. A min levábame un día. Saía cediño con meu pai andando 3 km ata a 

Barrela. Logo 10 km en La Directa ata Chantada. Aquí meu pai xa se volvía 

e a min encargábame ao revisor da empresa Pedro Prieto (logo Monforte, 

logo Raúl, agora Monbús) e saïamos cara a Monforte. Eu ía coma un 

copiloto, no 1º asento do outro lado do motor sentíndome o rei das 

estradas. Parabamos en Monforte e ía xantar con condutor e revisor “de 

fonda!!”. De tarde volviamos arrincar cara a Sarria ata a Boca do Túnel 

onde me agardaba a Elisa e a camiñar outro anaco ata a Cervela. 

Aínda lembro como en Escairón subía un señor con boina que lle ía 

cantando as curvas ao chofer: cuuurva vén…. Cuurva vénnnn; como fan 

agora os copilotos de carreiras.  

Nunha ocasión levoume de paquete na súa moto Vespa o cura Suso 

do Gilberto (tío da excelente actriz María Vázquez). Paramos varias veces e 

aínda así ao chegar me doía o cu do asento e as mans de agarrarme á 

cazadora do Don Suso. 

*** 
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O dos roubos nas igrexas vén de vello. Aos meus 7 anos era 

sancristán na Cervela. O día da festa da Santa Lucía collía unhas caixas de 

madeira con buratos para meter as moedas, e ala, a pedir para a Santa! Ao 

día seguinte á mañá topei a porta da igrexa forzada e aberta, pillei medo e 

fun avisar o Don José. Faltaban as caixas. De noite uns pillos subiran ao 

tellado, entraron pola bufarda do campanario e fixeron o ladronicio. A 

señora Rosa topou as caixas tiradas nun souto e avisou, estounas vendo 

rotas e cos cans e cadelas que nin se molestaron en levar. Reás, pesetas e 

pesos non quedou un (que de 5 pesetas para arriba xa as retirara o Don 

José).  

Polo que se ve daquela as moedas de 5 e 10 céntimos (cadelas e 

cans) xa non tiñan valor, por iso algúns aproveitaban para se desfacer delas 

dándollas á Santa Lucía, igual pensaban que como non ten ollos tanto lle 

tiña. Eu como rapaz entrado en igrexa ben sabía que Ela cega era, pero 

parva non. 

*** 

O Toñito do Xastre xa pasaba dos 14. Antes de empezar preguntaba 

o cura:  

-¿Que es una isla, Toño?  

El sabíao pero cos nervios engarraba: isla es, isla es, isla es… una 

por, una por... e xa saltaba o Manoliño: una porca rodeada de marranos, 

Antoñito. E remataba un de Noilán: tes arranque de faco andaluz e parada 

de asno manchego (frase que lle  aprendera seu pai de cando serviu en 

Caballería en Aragón). O pobre Antoniño nunca conseguía dicir: isla es una 

porción de tierra rodeada de mar. E cando a cousa se poñía seria sempre 

había alguén que imitaba o berrar dun porco, o piar dun paxaro. Ata un 

rapazolo da Pedragosa tiña un artello que movía coas pernas e arremedaba 

moi ben o berrar dun becerro sen que ninguén soubese quen fora. 

Foi nas pasantías cervelianas de meu tío Don José alá polos anos 60, a 

maioría mozancóns que xa abandonaran a escola. Non me deixaban 

participar pero eu axexaba polo buraco da porta que daba á cociña. Alí 

aprendín as escasas estratexias docentes que aínda conservaba cando me 

xubilei. Aquilo semellaba unha feira ou unha festa, ou…  

As clases tiveron un pico de audiencia cando veu pasar uns meses á 

reitoral unha fermosa moza santiaguesa alta e loira, para preparar un 



exame de non lembro que. Todos aqueles imitadores de animais colleron 

“moito interese polo estudo” (da anatomía, máis ben). 

*** 

Que si, que na Cervela bebiamos auga bendita, o que non sei é se 

seguía sendo bendita ao mexala.  A capeliña de San Roque só se abría o día 

da festa, o 16 agosto. Chegaban os devotos con fardelos cheos de grao 

centeo e baleirábano por enriba da cabeza do santo que a Elisa e eu 

baixaramos antes para diante da porta. Despois collían do chan como unha 

cunca de grao para remediar as doenzas dos animais. Logo misa e 

procesión pola corredoira arriba ata chegar a unha poza. O cura bendicía a 

auga e bebiamos todos daquela auga fresquiña que sabía igual ca antes de 

a bendicir.  

Na foto vese a Don Jesús de Castelo, o meu tío Don José –sotana 

negra- e outra xente nun San Roque dos anos 60. Prestábannos unha burra 

e ao día seguinte recolliamos o centeo para levalo ao muíño a Barbaín … e 

aquel pan cocido tamén me sabía igual cós demais. 

*** 

Se eu fose o párroco da Cervela faría correr o rumor de que a auga 

do San Roque era avogosa para as infeccións de ouriños tan común nas 

mulleres. Mesmo se podían vender botellíns de auga como fan no San Bieito 

de Lérez co aceite. Así creábase un mini posto de traballo. E el que IVE se 

lle aplicaría á auga bendita, o da auga mineral, o da sanidade ou o da 

Santidade? 

*** 

A primeira: repique das dúas campás á vez. A segunda, media hora 

despois: toque demorado da grande e logo da pequena. A terceira, 15 m 

despois: toque demorado da grande e 3 badaladas finais. E antes da misa 

tres toques da grande. Eses eran os toques das campás para misa cantada 

ou dominical na Cervela. 

A maior responsabilidade que tiven na miña vida non foi cando 

estaba de encargado do armamento da 3ª Cia de Regulares de Tetuán ou 

nos moitos anos de Xefe de Departamento no Sánchez Cantón. Xúroche, 

Aldán, que non, a de verdade, a máis gozada foi alá polos meus 8 anos 

sendo o sancristán oficial -así meu tío crego aforraba pagarlle a outro-. Vaia 

responsabilidade! Era eu quen decidía a duración de cada toque ou o ritmo 



daquelas campás que se escoitaban en toda a Cervela. Sentíaas coma se 

fosen da familia e obedecíanme coma o máis fiel dos cadelos. Só na 

procesión da Santa Lucía viña un campaneiro profesional que as facía cantar 

como un pínfano. Ese día eu tiña outro traballo de moita responsabilidade: 

pasar o prato das esmolas que acababa acugulado. 

Nunha noite de San Xoán ataron un burro á campá e aínda tocaba 

peor ca min, ese non foi competencia. 

*** 

Cando leas Memorias dun neno labrego (Neiras Vilas) verás, Aldán, 

que o mesmo lle pasa ao protagonista Balbino, a fachenda de ser 

sancristán. Pero a miña sorte era por partida dobre porque eu tamén era o 

sobriño do cura. E, claro, pois ao Sr. Ramiro da Pedragosa moita graza lle 

facía contarlle ás escondidas chistes verdes ao sobriño do cura e repetíame 

decote: non te metas cura, faite médico para verlles as pernas ás mulleres 

gratis.  

No oficio aprendín moito… Antes de ser sancristán eu pensaba que 

Deus estaba na sancristía (confundíaa co sagrario) mais ao chegar alí e non 

o topar fun aprendendo que como está en todos os sitios non se pode ver 

en ningún, ou iso me dicían os grandes. 

Esta vantaxe de sobriñocura/sancristán permitíame colocarme 

sempre nos mellores sitios, como coarme na foto oficial duns noivos da 

Cervela. Así foi como botei moitos anos nun cadro no comedor da Casa do 

Fidalgo de Panaxubeira.  

*** 

Sempre lembro pendurado do teito no adro da Cervela o aparello da 

seguinte foto. Cando era sancristán non sabía para que era. Pero eu 

escoitara falar de algo de románico na igrexa e cando algún visitante me 

preguntaba polo chintófano eu respondía: é unha cama que quedou aí do 

tempo dos romanos. E como ninguén me retrucaba considerábame un 

esperto no asunto. 

Cando anos despois volvín pola Cervela a Sra. Mercedes da Eirexe 

contoume que lle chamaban escano ou tumbón e servía para levar polas 

corredoiras cheas de lama un cadáver ou un ferido que, por exemplo, 

rompera unha perna. 

A realidade nunca é tan bonita coma a fantasía.  



*** 

Volvendo da feira de Rubián de Baixo entrabamos na Cantina do 

Heliodoro en Rubián de Cima e pediamos unha gasosa de litro para 5, que 

despois de comer polbo era moi perigoso beber auga –e non digamos unha 

embarazada, que lle saían seguro pintas na pel ao meniño-. Como sabía 

aquel vasiño de gasosa! Xa contei na infancia de Trasar o noxo que me 

produciu o polbo a primeira vez que o vin. Pois debeume durar pouco que 3 

anos despois xa ía á feira coa Sra. Carmen, a miña adoptada 3ª avoa (se 

alguén me trataba coma o seu neto ela sorría e calaba). Botabamos o día só 

para ir comer o polbo. Camiñabamos desde a Cervela ata a Boca do Túnel e 

montabamos nun “Autos Meilán Ferias y Mercados” -medio coche para o 

gando e medio para nós-. Nada máis xantar xa volviamos sentar no autobús 

como 2 h antes de saír, iso si, co motor en marcha e pitando cada 5 m 

coma que marchaba. Menos mal que a Sra. Carmen collía unhas rosquillas 

para matar a espera. Aquelas si que eran feiras! 

-Seica mataron o Heliodoro a tiros. 

Chegou dicindo a Sra. Carmen un día. Foi o primeiro asasinato  do 

que oín falar, e dun coñecido!: o cantineiro de Rubián de Cima que nos 

servía as gasosas ao volvermos da feira. A cantina xa non volveu abrir pero 

quedaron moito tempo os buracos dos balotes na portada. Escoitei que fora 

por cuestión de amores ou de problemas dos tempos da Guerra e que non 

deron co asasino. Logo marchei da Cervela e non souben máis.  

Ai, aquela cantina! Estou vendo alí alto e nunha esquina o primeiro televisor 

que mirei. Cando ía buscar o correo á casa da Alicia eu botaba un ollo na 

cantina. Coincidiu un día que estaba xogando o Realmadriciño e marcou un 

gol, ghasús, berraban todos os homes e como voaban as puchas cara á 

televisión. Nunca volvín ver este xeito de celebrar un gol tan pucheiril. E 

claro, quedei sen televisión, foron efectos colaterais do crime de Rubián de 

Cima! 

*** 

 

Dise, Aldán, que se perde a fala cando un ve o lobo e que lle pasou a 

moita xente. Eu vin o lobo alá polos meus 7 anos indo un día só desde a 

Cervela a Rubián de Cima buscar o correo á casa da Alicia. A uns vinte 

metros enriba dun valado estaba un can grande con moito peito mirando 



para min. Eu fixen o que era común nos rapaces, tirarlle unha pedra, o can 

nin se moveu; eu pensei: este can é parvo; e seguín o camiño. A 200 

metros estaba a Sra. Carmen, ao verme espantouse toda:  

-Ai, neno, e como vés ti só, que acabo de ver o lobo aquí mesmo.  

Non sei se perdín a fala ou non pero botei a correr e non parei ata a 

reitoral do meu tío José. Aínda hoxe teño nítida na memoria a imaxe daquel 

can con moito peito. Pero fun un valente, grazas á miña ignorancia non lle 

tiven medo ao lobo! 

*** 

 

Foron bos tempos aqueles, Aldán, ata que aos 11 anos me tocou 

marchar para o Seminario de Lugo. Tamén o tío José marchou de cura para 

Chinchón en Madrid. E botei anos sen volver pola Cervela. 

Pero a Cervela sempre seguiu na miña memoria. Cantas veces lle 

contei a teu pai de rapaz contos da Cervela, xa debía estar canso deles pero 

nunca protestaba. 

Agora, Aldán, coa Internet recuperei amigos, espazos e lembranzas 

da Cervela. E podo compartilos contigo. 

  



 

 

Seica, Aldán, eu quería ser cura coma os meus tíos. Por iso aos 11 

anos ingresei no Seminario de Lugo e pasei a ser chamado Guerra. En COU 

xa descubrira que iso das misas non ía comigo. Seguín en Lugo estudando 

Filoloxía (alí estaba no 1975 cando morreu Franco) e recuperei o nome de 

Ánxel. En 1976 marchei a Santiago para especializarme en Galego-

Portugués e deron en chamarme Anxo. 

Angilitiño, Angelito, Guerra, Ánxel, Anxo ... moitos nomes para unha 

soa persoa. Pero o que máis veces escoitei chamarme foi: profe, profesor, 

mestre. 

*** 

 

Nos primeiros anos de Seminario en Lugo sempre fun gordo e moi 

malo en deporte. A única materia que suspendín no Seminario foi Ximnasia. 

Aprobáronme en setembro sen facer exame. Sempre pensei que fora por 

non saltar o obrigatorio plinton. Mais nun deses xantares anuais de 

exseminaristas lembráronme que eu e outro sobriño de cura 

suspenderamos por lle tirar enriba da cabeza ao profesor as cortinas do 

escenario do salón de actos, que era alí onde faciamos a educación física. 

Se o din sería certo, que esta miña memoria non lembra nada!  

Por iso nas fotos do equipo de fútbol eu saía de adestrador, mesmo me 

alcumaron Miguel Muñoz (entón adestrador do Real Madrid). 

*** 

 

Polo da gordura tiña eu varios alcumes, o máis bonito era o de 

capitán Gorila. Eu era gordecho e o Manuel T.E. era máis alto ca o resto. 

Xusto coma no tebeo Hazañas Bélicas, moi popular entre nós, que se 

desenvolvía na guerra de Corea. El era o cabo Long e eu o sarxento Gorila 

da banda deseñada (logo fun ascendendo a  tenente ou capitán). Todo era 

porque el medrara algo antes ca o resto, era estirado e semellaba o tal 

Cabo Long o “larguirucho”. Eu era regordete e con algo de "flequillo", coma 

o tal Gorila. Cando nos empezaron a chamar estes alcumes había dous 



camiños. Un: enfadarse e tomalo a mal. Dous: tomalo con humor e gozar 

da gloria de sermos importantes. Xa imaxinarás, Aldán, cal collemos nós. E 

non nos arrepentimos.  

*** 

 

Lembro que aos nosos 11 anos no Seminario de Lugo tiñamos moi 

prohibido dicir “me cago na Luna” (porque se podía pensar en “me cago na 

cona”, seica, que a min nunca mo pareceu), para non pecar diciamos 

“Lunaaa”. O "máis pior" foi cando ao López da Pontenova lle puxeron a 

cambadela e caeu ao chan coma un marrao, escoitouse un forte “me cago 

en Dios”, quedamos calados todos coma se houbese un terremoto e o padre 

cura que estaba connosco espetoulle unha mirada fulminante precursora da 

expulsión inminente pola maior das blasfemias. 

*** 

 

Con isto das reformas educativas, hai xente que anda a clamar polo 

ensino de antes; agora os rapaces non saben nada, din. Non ho, nos meus 

tempos todo era memorizar: ríos, provincias, montes. Entender era o que 

menos importaba. Lembro cando memoricei os versos de Machado: 

 

Una tarde parda y fría 

de invierno. Los colegiales  

estudian. Monotonía 

de lluvia en los cristales 

Eu memorizaba versos e non entendía o que era “estudar monotonía” 

pero tampouco preguntei, o caso era repetir ben.  

No Seminario tiñamos solfexo, liamos as notas medindo os tempos co 

brazo. Moitos  memorizabamos a canción repetindo as notas pero sen 

entender “papa”… E así o Corticeiras no exame final de música abriu o libro 

nunha partitura de Mozart e mirando para o papel cantou perfectamente 

outra de Bach que estaba 20 páxinas despois. Iso si que era chapar! 

Por algo en Trasar cando alguén era moi listo dicían: tenche moita 

mamoria. 

Cando chegabamos de vacacións meu pai sempre nos recibía con 

esta frase: que, trouxéche-la roupa toda? (=que, aprobaches todo?).  



*** 

Estudabamos moito latín no Seminario e iso de adaptar o latinciño á 

vida próxima deu moitas anécdotas.  Como ás ovellas os lugueses tamén 

lles chamamos “pericas” a frase latina "pericula belli sunt magna" (os 

perigos da guerra son grandes) foi traducida como “las ovejas viejas son 

grandes” (algo así pasou na clase do meu Curmán Maior). O Fenteira era de 

Cospeito e traduciu “primum locum in conspectum Caesar habebat” por 

“César tenía un primo loco en Cospeito” en lugar do “César tenía el primer 

lugar a la vista”. E a min mesmo na clase do D. Gerardo escapoume: 

“fueron muchos los pescados que cometimos y muchos los pecados que 

comimos” xogando mal co “s”. As risotadas aínda as estou escoitando.  

Igual lle pasou a miña nai cando na escola en Pradeda un rapaz lendo unha 

carta de despedida en lugar de “tu ya no me amas y yo te detesto”, como 

estaba moi afeito a andar con animais, leu “tu ya no mamas y yo te 

desteto”.  

Mais a mellor adaptación do latín ao galego era un tal de Rubián do 

Medio, quen en paz estea, que a frase  repetida na misa “et cum spirutu 

tuo” (e co teu espírito) el berraba “esperta tu ohh”. As tradución teñen que 

ter sentidiño! 

*** 

 

Xa logo ao estudar Filoloxía empezoume o gusto pola fraseoloxía 

(herdado de miña nai) e rin co xuramento do Pepe de Sandiás: “Me cago na 

Santa Sede” (el pensaba na de beber, non no Vaticano). E de Don Agustín, 

que despois de 20 anos de cura lugués marchou ás Castillas e coa 

autoridade moral de vicepárroco de Colmenar de Oreja dicía cando viña de 

vacacións “el paisano gallego es muy supersticioso y mal hablado”. Claro, 

moitos homes estaban sempre co “me cago en” na boca. Os máis suaves 

“me cago en tal”. En moitos era habitual o “me cago en Dios” -xuramento 

en castelán parecía máis levadeiro-. Pero había de todo. O Primitivo de 

Fruxil: “Me cago na Biblia”. O Benediuto de Pedroso cando estaba moi 

alporizado: “Me cago en Dios, en la Virgen y en todos los santos del cielo, e 

50 km arredor por se algún saliu de paseo”. 

O mellor foi o Sr. Paco de Portomaior que o día do Carmen despois de 

xantar mentres trasfegaban unhas copas de augardente de herbas lle 

http://www.cirp.es/pub/docs/cfg/cfg12_14.pdf


escoitou ao seu cuñado Suso “xa estou farto de tanta misa e procesión do 

Carmen”… Sacou a pucha, púxose de pé e estirando o dedo índice da man 

dereita berrou: “me cago en Dios y en su p.. m..., Suso, coa Virgen do 

Carmen, coidadito, non ma toques, que para min é sagrada”.  

Así e todo o mellor xuramento é o de "Me cago en ningún dios”, que 

se caga sen se cagar, como dicía o meu parente Eutimio. 

*** 

 

No verán de 1977 fomos facer un curso de verán a Lisboa e cruzar a 

fronteira Tui-Valença era un poema. Cumpría pasaporte en regra (no meu 

caso especial porque estaba con prórroga do servizo militar). Aqueles 

estudantes soñadores de revolucións collemos o comboio directo Santiago–

Porto, ao chegarmos á ponte internacional de ferro cantamos o himno 

galego e a seguir o himno portugués ante as miradas de asombro da xente.  

Aínda en España un señor subiu e pediunos a varios que lle pasaramos cada 

un anaco de bacallau, unha señora adxudicounos unha boneca por cabeza. 

Outra unha botella de Coca Cola empezada per cápita. O guardinha 

portugués xa nos dixo que non cría que todo aquilo fose noso, que ben 

sospeitaba que era duns portugueses que ían noutro vagón, pero que el 

cumpría co seu deber e deixounos pasar, aínda que Paco insistía en que 

aquela boneca era para unha parente lisboeta. Xa pasada a alfándega 

viñeron polo seu, pagáronnos cun “muito obrigado” e un pasaxeiro 

contounos que a Coca Cola estaba aínda prohibida en Portugal e só se podía 

pasar unha botella empezada para consumo propio. A señora, seica, logo 

vendía as botellas pasadas para aniversarios ou primeiras comuñóns.  

Así que tamén podo engadir no meu perfil das redes sociais: “aprendiz de 

contrabandista internacional”, ou mellor, “pseudoestraperlista galego-

portugués”, que é máis bonito. 

*** 

 

Xa me tiñan tomado por vasco en Santiago, pero é que en Lisboa 

tamén me tomaron por africano no curso de verán lisboeta. Que pintiña 

debiamos ter recén chegados a Lisboa despois dun día e unha noite de tren 

e sen durmir! Mentres uns compañeiros subían tratar unha pensión alí ao 

lado da Praça da Figueira eu quedei na beirarrúa coas maletas de todos. 



Pasou unha señora cargada coa compra, mirou para min e veña que lle tiña 

que coller algo, que se pan, que se leite… Como eu non quería nada dixo:  

-Porque o senhor é moçambicano, non é? 

-Nom, sou da Galiza e estudante de português, obrigado. 

A señora pensaba que eu era un dos moitos retornados de 

Mozambique coa independencia e que ás veces viñan co posto: eu tiña mala 

pinta e falaba un portugués raro; un mozambicano, pois. 

Na foto anterior esa era a pinta do “moçambicano” naqueles tempos. 

A ver se a ti, Aldán, tamén algunha vez te toman por vasco ou 

mozambicano como a teu avó.  

*** 

 

Naqueles cursos de portugués para estranxeiros en Lisboa no 1977 

vaia se había diversidade! O grupo de rusos non se relacionaban cos 

demais, só entre eles, pero nas aulas falaban o portugués mellor ca 

ninguén. Nós diciamos: ha ser que no partido non lles deixan mesturarse 

con capitalistas; eran aínda os tempos da URSS comunista e os seus países 

satélites. Por iso os polacos e un checo non facían máis ca falar mal dos 

rusos.  

Na cidade do Tejo as xentes eran máis europeas ca nós e xa se facía 

cola para todo (autobuses, comedores, metro) e quen eran os únicos que 

intentaban coarse? Lembro que os españois (os non galegos) e os italianos 

(non había gregos). Talmente hoxe.  

Os galegos tiñamos vantaxe, falabamos moi ben o portugués. Eu 

pillei unha infección de garganta impresionante e quedei sen voz. Vitoria 

acompañoume ao médico. Este estaba convencido de que eu era portugués 

polo ben que respondía con acenos ás súas preguntas, parecía un nativo. 

Aproveitamos para facer turismo e xa vimos o famoso Cemiterio dos cans, 

con lápidas moi sentidas. 

*** 

No ano 1979 estaba a Vitoria traballando nos cursos de español para 

estranxeiros da USC. Un dos xaponeses da foto (que pasaba dos 30 anos) 

non facía máis ca repetir bailando nunha discoteca compostelá no ano 

1979: si, me viera mi padre, si me viera mi padre. Aí estamos Vitoria 

(encargada do curso de estranxeiros na USC) e mais eu con dous alemáns, 



un belga, un holandés, unha francesa e dous xaponeses. Tempos aqueles 

en que as clases se español se prolongaban na discoteca ata altas horas da 

madrugada; mais ás nove da mañá non faltaba ninguén. 

Miña sogra alugaba cuartos no verán a estudantes destes cursos que 

lle mandaba a Universidade. Tiñan que ser homes e xa o primeiro día ela 

preguntáballes o nome e logo chamábaos sempre co nome castelán máis 

parecido ao que escoitara, ás veces traducións ben paveras.  

Os americanos sempre se queixaban do mal que comían porque as 

hamburguesas eran malas. Pola contra os alemáns axiña aprendían a comer 

de todo, polbo incluído. 

*** 

Acabados os estudos veu o de facerme profesor de Galego. Lembro 

que hai uns anos, cando levei a túa bisavoa, Aldán, a Fátima foramos ver 

unhas covas impresionantes que hai por alí. Tocounos cun grupo de 

“meninos” de 6 anos. O guía era un señor seco, cun brazo na estribeira 

escaiolado. Se un rapaz falaba ou se despistaba botáballe unha mirada 

asasina. Estiveron caladiños coma petos os meninos. Ao rematar a visita o 

guía dixo que podiamos facer preguntas sobre todo o que viramos. Un dos 

cativos ousou erguer a súa “maozita” e díxolle: e o señor por que é que leva 

así o seu brazo? 

Espero que nos meus anos de mestre soubera sempre ver o que era 

importante e chegar a captar a atención dos rapaces, non me pasase coma 

o guía portugués! 

*** 

 

Foron anos de andar polo mundo, coñecer moita xente e ir 

esquecendo outra. Fixándome nas paisaxes e observando. Lembro o que 

contaba o cesteiro da Aguada: a néboa e a vergoña eran irmás xemelgas e 

viviron sempre moi unidas. Ao chegaren á mocidade saíron a coñecer 

mundo e se se perdían, como se atoparían? 

-A min búscame no inverno nos sitios altos e no verán nos baixos -

dixo a néboa. 

-Pois a min se me perdes non me busques, que quen perde a 

vergoña xa non a volve atopar -retrucou a outra irmá. 



Fíxate logo, Andán, por onde vaias se é certo isto das néboas e verás 

tamén como hai moita xente que perdeu a vergoña. 

*** 

Ves, Aldán, que tiven moitos anos de estudo e en varios sitios. Por 

iso me considero cidadán galego… mais non sei moi ben de que sitio. Cinco 

anos en Trasar, seis na Cervela, 6 no Seminario de Lugo, un no Instituto 

Masculino de Lugo, 3 no Colexio Universitario de Lugo, dous na Facultade 

de Filoloxía de Santiago. 

E desde 1980 profesor en Pontevedra. Así que me podo comparar con 

Castelao que veu a Pontevedra traballar e quedou… “meu Pontevedra” lle 

chamou. 

Moitos sitios e moitos profesores, a maioría bos e algún non tan bo. 

Por citar algúns dos mellores. No Seminario: Alejandro Pin, Xosé López 

Díaz, Nicandro Ares. No Insituto: Xesús Alonso Montero e Ángel González 

Fernández. No Colexio Universitario: Anxo Tarrío, Araceli Herrero. Na 

Facultade: Ricardo Carballo Calero e Xosé Luís Rodríguez. Deles aprendín 

moito e a eles procurei imitar logo cando eu fun profesor. 

Non seguín aquela primeira vocación de cura e acabei sendo profesor que 

algo de predicador ten. 

  



 

Tocoume servir, Aldán, en Regulares de Tetuán nº 1, en Ceuta, no 

norte de África. Pedín prórrogas por estudos e fun con 25 anos cumpridos, 

cinco máis ca maioría. 

*** 

O día da Pilarica (12 de outubro) de 1980 despois de celebrar o santo 

da nai marchei para Cádiz facer o campamento e en novembro xa para 

Ceuta ata fins de outubro de 1981.  

A instrución fíxena en Camposoto-San Fernando-Cádiz no 1980, paso 

previo ao destino en Ceuta, e case puiden acabar en La Legión. Unha “tarde 

parda e fría de novembro” xuntáronnos aos soldados nunha sala sen avisar. 

Que sería? De pronto entra un atlético capitán lexionario en mangas de 

camisa e proferindo berros de ánimo á Lexión. A marabilla das marabillas, 

dicía:  

-El único sitio del ejército donde siempre se está cojonudamente 

bien, a ver, quién está cojonudamente bien hoy aquí? 

E levántanse dous cabos lexionarios que o acompañaban “yo mi 

capitán” … mi madriña… e seguía:  

-Apuntaos a la Legión, si os van a mandar a Regulares, que es mucho 

peor y no hay paga.  

Estabamos un asturiano de Oscos (que falaba galego), un de Moeche 

e mais eu.  

-Será mellor logo que nos anotemos -dixo o asturiano- e de paso 

gañamos uns cartiños.  

Eu lembrei o que dicía o señor Casamiro de Laxe cando se torcían as 

cousas “joderse y amar a Dios” e propuxen: 

-Xa vedes que de todos os xeitos nos van "machacar", así que 

esmagados si pero porque non hai outro remedio, eu non me vexo con pinta 

de lexionario cantándolle al Cristo de la Buena Muerte. 

Deixáronse convencer e fomos dar a Regulares de Tetuán (en Ceuta) 

onde se comía coma nun hotel e ben mellor ca na Legión que gastaban os 

cartos da soldada en bocadillos. 

*** 



Foi alí no sur de Andalucía onde un día cando estabamos aprendendo 

a desfilar baixo “un sol infernal”, chega un capitán, manda parar e 

pregunta: 

-¿Hay alguien aquí que entienda un test? -nós caldados coma petos-, 

que no, joder, que no es para hacerle la putada al típico voluntario y 

mandarlo a limpiar letrinas. 

Eu como estaba alí para servir á Patria, erguín o dedo, “yo, mi 

capitán”.  

-Mira si eres capaz de hacer unas gráficas con los resultados de estos 

test psicotécnicos -dixo. 

-Creo que sí, mi capitán -dixen. 

-Estoy hasta los cojones de que me manden recomendados que no 

tienen ni puta idea -rematou. 

E alá fun (o traballo era a pelo, con boli, regra e sen procesador de 

textos). 

Como España mo pedía, pois durante 10 tardes en lugar de desfilar 

suando baixo un duro sol andaluz tiña que ir tratar con papeis á sombra 

nunha escura oficina, pero pola Madre Patria, “o que fixera falta!”.  

Facía resultados mais sen mirar os nomes, ao rematar ocorréuseme buscar 

o meu test e topeino. Na parte de léxico e razoar a liña do gráfico subía 

para arriba coma a Serra do Faro. Pero na de electromecánica baixaba en 

picado coma a Peneda do Garabullo. Talmente, que sempre fun o menos 

mañoso dos irmáns segundo o ditame do noso pai e nin falta lle facía usar 

un test. 

Por iso cando ao licenciar vexo que a nota en VALOR é só SE LE 

SUPONE, despois de tales sacrificios militares e co meu apelido Guerra… nin 

quedei á recuperación vinme para Pontevedra contarlles batalliñas aos 

alumnos do Sánchez Cantón. Meus pobres! 

*** 

 

Xa de soldado Regular en Ceuta collín sona de escribir moi ben as 

cartas de amor e tiña varios clientes (pagaban con algún convite na cantina 

a calimocho, nunca lles collín máis nada). Preguntaba o nome da rapaza e 

logo adaptaba versos. Lembro a unha Amalia, ditáballe eu ao soldado 

namorado:  



-Cuando quiero soñar digo Amalia, cuando quiero vivir, digo Amalia, 

cuando quiero amar digo Amalia, cuando quiero sonreír digo Amalia, 

Cuando quiero morir no digo nada. Y me mata el silencio de no decir 

Amalia. (Grazas a Celso Emilio Ferreiro, claro). Tantas lle ditei ao tal  Ángel 

Gómez Angulo que xa case tamén era eu da familia e o día que licenciamos 

díxome: 

-Te voy a pedir un favor, tocayo. Cuando mañana vuelva a Tomelloso, ¿que 

te parece? ¿Me caso con Amalia? 

-Hombre -dixen eu-, ¿a ti te gusta y ella es una buena chica? 

-Pues claro que sí, ella es muy guapa y somos novios desde la 

escuela. 

-Entonces, mejor que os caséis -rematei eu. 

Ás veces pregúntome se casarían, serían felices? seguirán xuntos? Ou 

se a cousa foi mal e eu son culpable de que non fosen felices dous 

manchegos, mi madriña, que responsabilidade! 

Que tempos, Aldán, foron as miñas mellores glorias como escritor! 

*** 

 

Moito nos falaban no 1º Tábor de Regulares do “inimigo”, a ese 

inimigo débolle a primeira visita a Sevilla. Foi nese 1981 sendo soldado 

Regular nunhas manobras en Cerro Muriano, por Córdoba, creo. O caso é 

que nada máis chegar xa nos puxeron a cavar unha trincheira nun terreo 

ben duro. Dixo o tenente López: 

-Guerra, suelta el pico y ven aquí.  

E púxose a negociar pola radio co comandante a necesidade de 

mandar unha patrulla de recoñecemento. Cando lla concederon díxome:  

-Tu tienes estudios, eres inteligente y sabrás lo que tienes que hacer. 

Escoge un soldado de tu confianza y os vais de patrulla, avisáis si notáis 

algo raro.  

Chamei o Koldo Furundarena e subimos a un outeiro (que alí non lle 

chaman así, dinlle “serro”). Se vía achegarse a alguén con pinta de mando 

militar dicíalle ao de Amorebieta:  

-Corre y dile al teniente enemigo a la vista.  

Ao acabar aquela guerra de xoguete o tenente nin as grazas me deu! 

Normal, eu cumprira co meu deber!  



Pero dous meses despois eu e varios recomendados fomos premiados 

cunha viaxe turística desde Ceuta a Sevilla pagada polo exército. Era eu o 

único que non tiña recomendación. Foi unha lotería ou pago por servir á 

Patria contra o inimigo? Dependendo do humor que tivese ese día 

consideraba unha ou a outra, pero o certo é que librei de cavar unha 

trincheira e coñecín Sevilla, bendito sexa o inimigo!  

*** 

 

De "película" foi a visita a Sevilla. O guía era un brigada lexionario 

que empezou con toda a súa ilusión e forzas, pero despois de xantar xa 

estaba rouco e asolagado de whisky polo que decidiu durmila nos últimos 

asentos do autobús. O autocar sevillano saíu cheo de soldados ás 9 pero en 

cada parada para ver monumentos perdía varios viaxeiros tragados por 

algún bar.  

Ao final da tarde só quedamos tres interesados en ver esa marabilla 

do Alcázar árabe: un servidor, un catalán e un vasco. Rematada a visita 

fomos os tres, de uniforme, dar un paseo e cando cruzabamos a ponte de 

Triana parounos un patrón, “que el tamén fora dos Regulares, que estivera 

en Sidi Ifni e que tiñamos que ir á súa casa merendar”. Pois non houbo 

maneira, acabamos nunha casa pintada de vermello a carón do 

Guadalquivir e demos conta duns finos e unhas olivas. O señor chamábanos 

“quillóo” e nós coa confianza dos finos ata nos atrevemos a lle dicir 

“Zeñóo”.   

Desde aquel sábado de agosto de 1981 sempre tiven claro que nas 

Españas hai cinco nacións: quillo-vasco (1), quillo-catalán (2), quillo-galego 

(3), zeñó-andalú (4) e resto de bebedores-aculturais (5).  

*** 

 

Seguindo co das nacionalidades. Aprobei a oposición estando nos 

Regulares de Tetuán en Ceuta no 1981. Sabedores os vascos de que fora de 

Lingua Galega convidáronme a merendar con eles no seu reservado da 

cantina. Felicitáronme tamén os cataláns … e os galegos?...  

O caso era que naquel grande bar do tábor (=reximento) había 

reservados para cada “rexión” española decorados con cadros da zona. Ao 

dos vascos ían só eles ou algún convidado casual, o mesmo pasaba co de 



Cataluña. O dos galegos era moi frecuentado pola xente da terra porque a 

miúdo chegaban viandas do “noroeste” e había que darlles saída, polo que 

se achegaban moitos alleos. O resto dos reservados ou estaban baleiros ou 

entraba calquera. Isto era no 1980 con moitas autonomías sen estrear, 

cambiou moito a cousa hoxe?  

A bebida universal na cantina dos Regulares en Ceuta era o 

calimocho: coca cola e tinto peleón mesturados no momento en botella de 

litro. “Gallego, un calimocho”, era o berro máis habitual. De onde sería o 

camareiro principal? E ou levabas xusto ou a resposta habitual do galego: 

“no hai cambios” (as moedas estaban moi buscadas para falar por teléfono 

nas cabinas). Claro que se o pedías con acento galego sempre había 

cambios.  

*** 

 

Seguindo coas “historias da mili”, o caso é que daquela para todo 

facía falta permiso, e por escrito! Conservo un para “pernoctar con su 

esposa” no Hotel África. E se pernoctase cunha amiga e non coa “marida”, 

ademais de adulterio sería tamén rebelión? E se en lugar do África fose no 

Parador de Turismo? Como está na Praza Nuestra Señora de África, non me 

castigarían? Claro que se descubrisen que tiña pernoctado “con el enemigo” 

me “afusilaban” con consello de guerra incluído. 

Un daqueles días ao volver do hotel non se me debía notar moito o 

espírito militar que me berrou o cabo primeiro Olmo: que, Guerra, hoy estás 

con la caraja, mecago enel peñondegibraltar!!! 

 

Nota1.- Estar con la caraja, estar a por uvas, estar en babia, estar en 

la inopia, estar alelado, haberle dado un aire a uno, estar atontolinado 

(vamos, todo iso) 

Nota2.- Desde Ceuta viamos a diario o Peñón e… era dos ingleses! 

Nota3.- Achego documentación para que se vexa que estas miñas 

historias foron tan reais como a vida mesma. “Hai que agarrarse a un 

papel” dicía a Tía Secorra de Vilamouros cando mostraba un documento 

notarial nalgún litixio de fincas. 

*** 

 



Repasando nas fotos "da guerra" ... nos Regulares de Tetuán nº 1... 

Había moitos máis "enchufados" ca atractivos postos para eles. O José Ríos 

de Castroverde viñera moi recomendado co sarxento primeiro Recoiro, 

galego coma nós. Cada 15 días o sarxento viña á nosa compañía e 

contáballe ao José que facía todo o posible pero non había ningún choio 

libre para el. Ata que un día lle propuxo … 

-Ti que es moi mañoso, podes gañar uns cartiños, se te atreves a 

matarme un porco como se fai alá na aldea, que mo cebou en Hadú unha 

familia marroquí pouco crente en Alá. 

O José encantado, que lle matara xa os porcos ao seu padriño en 

Muimenta cando rompera unha perna cazando.  

A matalota foi un sábado cando non había xente nas cocheiras, e foi 

un éxito de execución. Pero os axudantes non limparon ben o sangue, algún 

ecoloxista llo comentou ao oficial de garda e a matanza acabou co sarxento 

arrestado na sala de bandeiras e o Ríos comendo o bocata no calabozo.  

E todo por matar un porco como ten que ser, que pouco se comprende a 

idiosincrasia galega máis alá de Despeñaperros! E logo alí abaixo non matan 

os años á maneira deles!  

*** 

Naquel 1981 nos Regulares de Tetuán en Ceuta tiñamos cine os 

domingos. Poñían moitas de Bruce Lee e enchíase a sala con centos de 

soldados. Un domingo ocorréuselles programar a mítica Cidadán Kane de 

Orson Welles. E…" fracaso película"! Estaba o encargado do proxector e 

mais eu, e por enriba, como estabamos sos nin caso lle fixemos á cinta. 

Puxémonos a falar de cine que os dous eramos cineitalianófilos: Visconti, 

Fellini, Pasolini, de Sica … Así e todo quedoume unha leve sensación de 

“bicho raro” que non a dei curado de todo aínda.  

*** 

 

O histórico 23 de febreiro de 1981 (golpe de Tejero nas Cortes) 

estabamos na fila para saír de paseo nos Regulares de Tetuán en Ceuta 

cando me dixo o Koldo Furundarena:  

-Mellor non saír que dixeron na radio que a Garda Civil entrou no 

Congreso.  



-Pois logo mellor saír mentres poidamos, Koldo -respondín eu.  

Saímos e chamei a Vitoria, a moeda atragoouse e había tarifa plana naquela 

cabina, mais ela estaba tan nerviosa que me colgou! 

Cantas cousas me pasaron pola cabeza naquelas horas ata que o Rei 

Juan Carlos ás 12 dixo na radio que había que seguir na Constitución. Non 

esquecerei esas palabras. Entón durmín que á mañá cediño tocaba facer 

garda no monte Acho e non esmagar civís. Desde aquel día sempre lle tiven 

certa lei ao Monarca, cacerías á parte.  

Durante días prohibiuse poñer a televisión, non se podía saír de 

paseo por Ceuta, cortábase a tensión coa baioneta; pero ningún dos 

mandos dixo unha palabra, aínda que os viamos escoitando a radio. Uns 

días despois era  a miña oposición de profe de galego (xa a vin perdida)…  

E aínda así unha semana despois tomando un calimocho na cantina o 

Gasofa (Albacete) e o Miranda (Burgos) dinme: 

-Entonces, ¿ka pasao, macho? 

Non se enteiraran de nada, case lles boto o calimocho pola cabeza! 

*** 

 

“acezuáa” foi o que respondeu o Zevilla á miña pregunta de se lle 

gustaba o gazpacho no verán. Nin sei como se chamaba, todos lle diciamos 

“Zevilla” na 3ª Cia. dos Regulares, disque era de preto de Lora del Río. Así 

que o gazpacho non lle gustaba que o facía suar moito. Venme isto á 

cabeza vendo os famosos na “Feria de Abril”. En Ceuta tamén había “feria” 

en pleno verán e fomos dar unha volta. Os galegos quedamos 

decepcionados, unha morea de postos vendendo turrón en pleno verán. 

Onde se viu! Tomar finos con turrón!  

Onde estea un tinto con empanada/chourizo/queixo/mexillóns … “nin 

comparación” … concluímos medio mareados despois de baleirar uns finos 

“a palo seco” nunha caseta. 

Ceuta, 2 de maio de 1981. “Soldados Regulares, hoy tenemos una 

espina clavada” espetounos o capitán. O caso é que levabamos 15 días 

preparando o desfile nunha praza ceutí e saíanos de dez o adecuar os pasos 

á música. Pero ao pasar xusto diante da tribuna de autoridades os 

altofalantes fixeron craszssr uns segundos e cando volveron enganchar 
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perdemos o paso e fixemos o ridículo. Que vergoña!!! Que cariña lle quedou 

ao tenente Lucio! 

O gaditano Juan resmungou ao meu carón: 

-¿Que gallego, a ti te pincha mucho la espina?! 

-¡Yo ni me la noto, Juan! 

-¡Pues yo soy de madera como el Cristo de la Columna, xaval! 

Este Juan foi o primeiro andalucista que coñecín. Namorado da súa terra, a 

máis completa das Españas para el: que se tiña 2 mares, neve e praia 

xuntas, verde e deserto, lagoas, luz e escuridade … “y más jarte que 

ninguna, Angelillo” !!! Era un gran rapaz aquel “quillo”, se mo pedise… por 

el ata me metía eu palmeiro (cantaor non, que non teño nin oído nin voz). 

*** 

 

Lembro unha soleada tarde nunha charla de estratexia militar cando 

o meu tenente de Regulares me espetou: 

-Soldado González, usted que ha estudiado, sabe de algún poeta que 

hablara en sus versos del camino? 

-Claro, mi teniente, Don Antonio Machado: caminante no hay camino, 

se hace camino al andar. Y también Rosalía de Castro que dijo “camino 

blanco, viejo camino”. 

-Hombre, González, si dice usted don Antonio Machado diga también 

doña Rosalía de Castro, que además es usted gallego, carajo! 

Era “mundial” aquel tenente, sabía máis de literatura ca min. A lección que 

me deu non a esquecerei eu. Para que logo digan que non se aprendía nada 

na mili!  

*** 

 

Nos últimos días de outubro de 1981 déronnos "La Blanca", subimos 

a "La paloma" e camiño de Pontevedra. Chegara eu a Pontevedra como 

profesor de galego en xaneiro de 1980, marchara á mili en outubro, aprobei 

a oposición no permiso primaveral e volvín ao mesmo Sánchez Cantón, no 

que seguín ata a miña xubilación en abril de 2015. Cando un está ben nun 

sitio, para que cambiar, non cres, Aldán? 
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Vanche aquí, Aldán, un feixe de historias de xente que fun coñecendo 

no Trasar real ou no Trasar imaxinario, que xa non sei moi ben cal é cada 

un. Son historias de noso, como dicía o mestre don Álvaro Cunqueiro. 

*** 

 

Alá polo 1940 todas as noites do inverno viñan a Sra. Teresa e o Sr. 

Camilo, dous patróns pobres, contar un conto ás noitiñas á Casa de Baixo 

de Trasar. Ao pasar un anaco o home comezaba a se queixar do estómago 

e dicíalle a muller: hache de ser a cóleca, Camilo. E entón viña a avoa 

mamá Carmen con aquela copiña pequena de augardente, el botaba un 

grolo e xa lle pasaba... así todos os días. 

Daquela cando morría un meniño seica era un anxiño que ía para o 

ceo, polo que había misa cantada e se botaban unhas bombas. En Trasar 

eles eran os máis pobres e cando lles morreu un netiño botaron as bombas 

e os outros avós tamén as botaron, pero eles dicían que as súas facían máis 

ruído. Meus pobres! Nunca mellor dito. 

 

*** 

En 1938 viuse en Trasar de Carballo unha aurora boreal. A xente 

estaba asustadísima e reunida na cima do lugar. Dicíase que sería a fin do 

mundo, que a un da parroquia de Buciños lle dixera o cura que el vería a fin 

do mundo … e xa ía velliño!! Outros dicían que os exércitos de Franco 

entraran en Zaragoza e lle puxeran lume. Ninguén se atrevía a ir á cama. E 

entón chegou o Sr. Manuel, o Ferreiro, e dixo:  

-Non pasa nada, isto é unha aurora boreal, mañá xa case non 

quedará nada. 

E así foi. O Ferreiro fabricara unha galena e xa podía escoitar as 

novas da radio no monte da Purreira. Tempos aqueles! 

*** 

 

A Sra. Cándida repetía moito dúas palabras a modo de comodín: 

“rastra!” ou “rabia morrela!”. Viñera de Camba moi moza nun casamento 



amañado polos pais e só vira o futuro marido unha vez na romaría do Faro -

Trasar está a 2:30 h de camiño do monte Faro, do outro lado está Camba, 

onde daquela había moita pobreza-. Aínda así contaba que era a envexa das 

amigas porque ía casar trala costa e non pasaría fame.  

Era unha muller das de antes. Ela mesma coidaba os cortizos -

colmeas feitas no toro dunha árbore- tralo muro da nosa eira: barraba, 

castraba, esmelgaba... Polo San Xoán saían os enxames que se penduraban 

nas pólas das nosas árbores. Iamos avisala e viña ela cunha tixela vella e 

metíase no medio das abellas dicindo “pousa, reina, pousa”, collía a raíña 

coa man e marchaba para a súa horta rodeada de miles de abellas; aínda a 

estou vendo! Ala, xa tiña un enxame novo! 

Como na casa non lle sobraba de nada, o mel facía o papel do azucre. 

Sobra dicir que a señora Cándida era moi dada cos rapaces de Trasar, non 

sabía ler, pero sabía moito da vida, rabia morrela!  

*** 

 

Pois resulta que en Trasar había xente con moito maxín. Contaba o 

Sr. Elpidio que fora un primo seu das Veigas quen “inventara a pólvora e no 

lugar de mecha utilizaba unha silva baleirada por dentro para que 

explotase” (isto non nos parecía moi crible aos rapaces). Dicía que a este 

seu parente o “exportaran ás Filipinas” por listo e que non tiña estudos, que 

se non a que armaría... Tamén contaba o señor Elpidio que el servira na 

guerra de Marrocos e que o licenciaron por medo a que se pasase ao 

inimigo e desequilibrase a contenda.  

-Crucei a nado o Estreito con cartucheiras e todo -dicía.  

-Debía ser un mar cimeiro -respondeulle outro veciño pándego.  

 

*** 

O Sr. Eustaquio tiñase  por moi agudo (“eu sei ler a letra miúda”) 

mais era, coma tantos homes daquela, pouco dado a valorar as mulleres, 

das que case nada se podía agardar, segundo el. Díxolle unha vez meu pai:  

-Oíu, señor Eustaquio, tería que deixarlle xa o mando da casa ao fillo e 

vostede vivir ben.  

-Deso nada -respondeu o vello-, xa llo deixei tres días e deixouse 

guiar polas mulleres da casa.  



Outra vez estaban de contos no muíño de Ceides e un cazador 

contaba que tivera un mal día de caza: 

-Púxoseme a tiro unha lebre do mellor xeito posible e tireille pero a 

lebre fuxiu.  

-Habíache ser femia -dixo o o señor Eustaquio. 

*** 

 

A Sra. Manuela da Penela vivía coa súa filla, a Ludivina (Diluvina 

chamáballe o xenro) porque a súa casa xa empezaba a caer. Non se 

entendían moi ben nai e filla e reñían decote. Un domingo ao volver da misa 

empezaron a discutir polo xantar. Tanto se enfadou a Sra. Manuela que lle 

espetou á filla:  

-Mira, mañá mesmo me vou para a miña casa, compro unhas pitas, 

póñolles un galo e vivimos todos felices. 

Vamos, que tampouco é tan cara a felicidade, ou iso pensaba a Tía 

Manuela. 

*** 

 

O Sr. Leopoldo de Nespereira era moi relixioso, non faltaba nunca á 

misa do domingo en Cartelos. Mais tiña unha curiosa palabra que repetía a 

miúdo referíndose a cousa, animal ou persoa calquera: “mecagoensudiós”. 

Como a frase era en castelán e así toda xunta ben seguro que non pensaba 

no que podía significar. Outras verbas interesantes na súa fala era que 

cando empezaron a chegar os coches Land Rover el decidiu chamalos “Gil 

Robles”, ou ao tractor, “estrautor”. Pola mesma lei os Maximinos 

convertíaos en “Mansaminos”, as Teresas en “Tesas” e os Casimiros en 

“Casamiros”. A súa cuñada Emérita sempre foi "a Mérita". 

Sacadas estas curiosidades, o Sr. Leopoldo era home de conversa 

agradable e variada, moi traballador e cumpridor. Dio-lo teña na súa gloria! 

*** 

 

Relendo a Escola de menciñeiros de A. Cunqueiro lembrei o Sr. 

Primitivo dos Peares que era moi bo curando as doenzas dos cans. “Albeite 

canino segoviano”, dicía de si mesmo, porque aprendera o oficio no servizo 

militar sendo asistente dun coronel que tiña finca en Segovia e era grande 



cazador; alí botou rodeado de cans os permisos e fins de semana.  

Era moi apreciado polos cazadores das ribeiras que lle pagaban sempre en 

especie cazada, pois el non admitía outro pago. Xa na súa vellez o fillo puxo 

teléfono na casa e o don Camilo, que moito lle gustaba cando soaba o 

aparello e preguntaban se estaba “don Camilo”, soubo adaptarse á 

tecnoloxía. Consultaba o can por teléfono. O cazador tiña que conseguir que 

o can ladrara polo menos unha vez, logo achegarlle o micrófono á barriga 

sobre un minuto, responder o dono a unhas preguntiñas técnicas e volver 

chamar ao cabo dunha hora para saber do tratamento. Que el só daba 

tratamento, nunca comentaba a enfermidade do can.  

-Os cans só teñen unha doenza -sentenciaba-, a fame.  

Eran outros tempos tamén para os cans, ata nos Peares. 

*** 

 

O Pepiño de Carcacía non era mala persoa. O cacique don Arturo 

nomeouno alá polos anos sesenta concelleiro e el por non saber nin sabía o 

nome do cargo que tiña, asinaba onde lle mandaban e punto. E claro non 

faltaba quen se mofase: 

-E agora imos ter que te tratar de don Pepito, disque tes un cargo en 

Castro. E se non es o alcalde que vés sendo logo? 

-Eu que sei, cousas de don Arturo, debe ser algo do “Entamiento”. 

Se no concello non mandaba moito, na casa menos aínda. O Pepe viñera de 

Penaboa casar cunha herdeira. Cando a muller se enfadaba espetáballe: 

-Mira José, que a casa é miña e a porta é túa! 

E o Pepiño calaba e poñíase a facer un cigarro. 

*** 

 

“Saíu cara baixo” ou “saíu cara arriba” respondía a Sra. Antonia 

cando lle preguntaban onde andaba o home, porque el nunca lle dicía a 

onde ía cando saía. Como vivían na Ribeira Sacra ela só vía cara onde collía, 

arriba ou abaixo. Por non lle dicir nin lle dixo alá de mozos que casaban. Foi 

el, puxo día, avisou o cura, un par de amigos, e logo díxolle: oíches, o 

sábado á tardiña casamos. Nin a chamaba polo nome, “ti” ou “ela” para os 

demais. Deus non lles deu rapaces. Viviron sempre amparados un ao outro, 

máis ben ela a el. 



Mais un día veulle un “repentino” á señora Antonia e levárona para o 

camposanto. E desde entón o seu home, o Sr. Agustín, xa non sabía vivir. 

Sentaba na solaina a “esperar a llamada” que é como lle chamaba a ir “cara 

arriba”, ao cemiterio parroquial. 

Cousas así só pasaban na Ribeira Sacra! 

*** 

 

“Con esta miña gaitiña as nenas ei d' engañar”. Asi falaba o repoludo 

gaiteiro nos versos de Rosalía de Castro.  

Tamén foi gaiteiro o Sr. José de Corvelle de Baixo. E dos bos, 

dioloteñanasuagloria, contaba o meu curmán Eutimio. Pediu que o 

enterrasen co instrumento, como era adoito en moitos músicos de antes. E 

cóntase que cando saía o cadaleito da casa mentres o cura requeneaba o 

Kirieleison escoitouse o pranto da muller, a señora Manuela: 

-Ai, alá se van o meu Joseíño e a súa gaitiña, cantas alegrías me 

deron nesta vida!  

Pero igual son faladurías da xente -dixo o Eutimio-, que eu fun a ese 

enterro e non escoitei nada, tamén é certo que estaba moi agripallado e coa 

cabeza feita un bombo aquel día. 

*** 

 

-Vicenta, ponte guapa que nos imos de rumba a Valencia -díxolle á 

muller. 

-Estás tolo, Servando, non ves que hai moitas cousas que nos 

cómpren para gastar os cartos. 

-Pois eu, marcho, ti se queres vir vés, e senón quedas, alá ti. 

E marcharon os dous. Foi alá polos anos sesenta do pasado século. O 

Servando mercara na feira de Castro un décimo de Lotería e tocáranlle 

23.000 pesetas! Como servira en Valencia, en Caballería, quería volver 

agora de rico. 

E gastáronos ben gastados, que para a viaxe de volta tiveron que 

pedir prestado a un tal Giner que fora o seu cabo furriel na mili. 

Naqueles restaurantes de Las Arenas -contaba a Sra. Vicenta nun cabodano 

en Vilaquinte- á hora de pagar preguntaba o noso Servando:  

-Y cuántos son de personal aquí?  



E pagaba de propina un puro habano por cabeza, tamén para as 

mulleres.  

-Que han de tener en casa algún hombre agradecido que se los saiba 

fumar, señor camarero! 

Pena que estes dous paisanos non acordasen as excursións do 

Imserso!  

*** 

 

-Vou pró San Brais, que garganta e pistola teño unha sola. 

O señor Secundino tiña a voz moi fina e padecía algo da gorxa, por iso era 

devoto do santo patrón que lle salvou a vida a un meniño porque tiña unha 

espiña cravada na garganta. Ese día de febreiro, no que se bendicían as 

gorxas, era o único no que poñía a roupa nova e marchaba á romaría, non 

volvía ata o escurecer. Por iso ao velo así os rapaces sempre lle 

preguntabamos a onde ía. Se logo lle atacaba algún catarro o señor 

Secundino repetía: éche froita do inverno (non ía ser culpa do San Brais!). 

Tamén tiña fe no San Andrés de Lonxe, pero nunca deu chegado alá. 

*** 

 

Na casa do Leiteiro estaban o señor Vintila e a muller, a señora 

Generosa. Con eles vivía un irmán dela, un bonachón, o señor Pegerto. 

Como cobraban os tres a paga dos vellos mercaban na cantina por quendas, 

vez un vez outro, e poñían unha marca no almanaque da funeraria colgado 

na cociña. Tiña cada un o seu peto. 

-Ai jasusmío, Vintila, cando mercamos nós botas dúas cucharadas de 

azucre no leite, cando che toca a ti, unha soa, non tes remedio -díxolle a 

Generosa. 

Finou o señor Pegerto de vello e un mes despois mentres comían o 

caldo dixo ela: 

-Ai, diormío, e non atopei hoxe no pallar o pantalón vello do 

Pegertiño, empacestea, e ao botalo a lavar tiña mil pesetas no peto! Que 

ben me veñen! 

-Mecago en diola –resmungou o señor Vintila- e mira que levo 

buscado eu ese pantalón. 

*** 



 

Seica finou o señor Basilio das Airas, que se saiba nunca pillou un 

catarro, contou un día miña nai. Ao chegaren as primeiras friaxes do outono 

principiaba a súa medicina, unha cunca de viño quente ás comidas. 

Quentaba a cunca no forno da cociña, botaba o viño e poñíalle unha pataca 

cocida quente para que quecese, tiráballe a pataca ao gato que adurmiñaba 

aos seus pés e viño para dentro. 

Cando saía da casa coa roupa nova sempre metía un cuberto no peto 

da chaqueta porque “cando fun a Lugo mirarme a un especialista de pago 

comemos na Lucense e o carajo do tenedor dobrábase ao pinchar na 

costilleta, que vergonza pasei que mesmo estaban na mesa do lado unhos 

señores curas comendo cabrito! Así que na primeira feira de Trasouteiro 

merquei un tenedor dos bos e lévoo sempre comigo”.  

Agora cos anos xa non sae moito e encargoulle á muller (a señora 

Erundina, que el sempre lle chamou Arrondina) que cando o leven para a 

cova lle poña o traxe negro de pana e no peto lle meta o cuberto.  

Morreu en Puebla de Sanabria vistando un irmán; así que non soubemos 

que traxe lle puxeron ao señor Basilio ou se levaría o garfo para o máis alá. 

Que en paz estea! 

*** 

 

Como o Antoñito da Casa Grande quería ser médico foi facer a 

Santiago o último curso do instituto. Nada máis subir ao bus de La Directa 

xa se pasaba ao castelán que non soltaba ata baixar no mesmo autobús nas 

vacacións. Nese ano primeiro de Compostela o seu avó púxose mal, mais 

non quería que lle viñese o médico de Castro, “que xa me mirará o neto nas 

vacacións”. Non hai fe coma a dun avó! 

O caso é que sete anos despois cando toda a xente contaba co 

médico don Antonio… entra na cantina do Eliseo o médico de Cea (don 

Orentino, que era de Hervás, en Cáceres) berrando:  

-Oídme, todos, mi colega don Antoñito cuando ya había terminado 

todavía no había comenzado. 

Resulta que o da Casa Grande botara 7 anos en Santiago vivindo ben 

e nin chegara a matricularse en Medicina. Onde si fixo carreira foi na 

política que seica se lle dá moi ben o cargo de asesor e escríbelles uns 



discursos moi feitos aos líderes. Agora si que chegou a ser todo un don 

Antonio. 

*** 

 

O señor Aurelio do Rigueiro era un home pequenote e cun bigotiño 

ben cortado, non parecía mala persoa aínda que fixera dúas mortes. Estaba 

un día rozando nos toxos cando chegou por alí un deses amigos das bromas 

pesadas que coxeaba algo da perna esquerda, o Luís da Gándara, que lle 

espetou:  

-Home, veño axudarche a cargar os toxos pero antes vou mirar se 

traio ben afiada a galleta espetándocha no lombo. 

Botou a correr tras del, que malia a coxeira corría abondo; cando o 

Aurelio se viu apurado revirouse e lanzoulle a fouce de rozar coa boa sorte 

que lle bateu na sen e deixouno alí morto. Botáronlle cinco anos de cárcere 

tendo en conta a defensa propia. Deuse tan ben no cárcere do Campo da 

Feira lugués que só durmía na cadea, pasaba o día facendo recados aos 

gardas e encargos de presos con cartos. Mesmo tiña alugado un cuartucho 

nunha pensión a carón da Porta de San Pedro. Cando lle preguntaban a 

causa da condena, retrucaba: 

-Foi por lle axudar a curarse da coxeira a un cabana. 

 

Segunda morte. 

Ao pouco de volver do cárcere ao Sr. Aurelio pasoulle o do Carlos de 

Cortiñas. Este era un mangallón que gustaba de abusar, faltáballes ás 

mozas nas romarías, retaba a quen se lle poñía por diante e trasfegaba 

litros de licor café.  

-Din que es moito home, Aurelio, que remataches o caganas do Luís, 

pero a min non me duras o tempo de riscar un misto –espetoulle o Carlos 

na romaxe do Faro o 8 de setembro- Se es home, agárdame á noitiña na 

feira da Barrela e botamos unhas loitas. 

Meu dito meu feito. O 13 entre lusco e fusco produciuse a loita no 

camiño de Lousada. Xa de entrada o pobre Aurelio quedou esmagado 

debaixo da humanidade do contrincante pero deu sacado unha navalliña 

que lle espetou entre as costelas. Alí quedou espernexando ata morrer o 
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abusador. O pequenote señor Aurelio tivo que escapar para o Brasil antes 

de que o pillasen. Non se volveu saber del. 

Daba para unha miniserie este individuo. Non era mala persoa, pero 

pasou o que pasou.  

*** 

 

Cando o Sr. Arturo da Solaina quedou só marchou vivir a Lugo cunha 

filla. Axiña volveu: 

-É que non me afacía, recoiro! Un día sentei nun banco diante do 

portal, pasou un cativo e pregunteille “e logo ti de quen vés sendo, neno?”. 

O rapaz miroume, díxome “viejo tonto” e seguiu. Vin que aquela vida non 

era para min, carafio!  

Nunca, Aldán, ninguén definiu tan ben o choque entre a aldea e a 

cidade, entre o rural e o urbano onde xa ninguén saber diferenciar entre 

grelos e nabizas.  

Despois foi vivir un tempo a outra parroquia onde estaba de cura seu 

irmán, o don Jesús. Este era un cura do país. Cando minguaban os capóns 

ou os lacóns na despensa, don Jesús non tiña reparo en  facer unha misa 

extraordinaria ao San Bieito, fose ou non día do santo. Unha vez ata lle 

prometera o Sr. bispo Ona de Echave vir ao San Bieito... pero: Hoy día de 

San Binito tenía previsto vinir el grandísimo señor obispo para misar, pero 

se indispuso, predicou o crego.   

Xa hai ben tempo que nun verán de moita seca os veciños lle foron 

pedir ao don Jesús unhas rogativas para que chovese e o cura 

respondeulles: “ai, ho, e non sería mellor esperar para dicir as misas a que 

se puxese ao aire de baixo?” (así aseguraba a eficacia dos rezos). O dito, un 

cura do país. 

*** 

 

 

O Clementiño de Portacales, neto do Sr. Clemente que fora galeguista 

e republicano, era un pouco pagado de si mesmo e tiña sempre a frase 

adecuada.  

Nunha feira de Chantada mirou para unha moza guapa e espetoulle: 

-Guapa, requeteguapa! 
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-Xa quixera eu poder dicir o mesmo de ti -respondeu ela. 

-Pois minte, que tamén eu minto -asegundou el. 

O carné de conducir sacouno en Ourense á primeira. 

-Puede bajarse, está aprobado -díxolle o examinador. 

-Se quere damos outra volta, como vexa -soltou o Clementiño.  

Saía el da Caixa Galicia na Barrela e entraba seu curmán o Paquiño. 

-Se vas por cartos volve outro día que acabo eu de sacar unhas 

picaxadas e quedou a caixa baleira, Paco -comentoulle. 

*** 

 

Dios nos libre dicíase moito diante dun perigo; Dios nos salve ante 

algo malo. E o tío Antonio da Lamela Dios nos libre de que Dios nos salve –

toda unha lección de filosofía da vida-.  

O Sr. Antonio repetía: 

-Eu hei morrer un 28 de decembro e así ao chegar diante de San 

Pedro pódolle contar unha boa mentira e déixame entrar no ceo.  

Tiña catro fillos e encargoulles:  

-Cando morra tedes que me levar ao lombo ata o camposanto, nada 

de coche fúnebre, que ben sabedes que teño tendencia a marearme nas 

viaxes de automóbil.  

Morreu no tempo dos estralotes, non lle puideron cumprir o de 

morrer o día das peghotas, pero si o de levar os catro o cadaleito, no 

fúnebre só ían as coroas. 

*** 

 

 

Para o Sr. Gumersindo das Pireiras A Coruña sempre foi a capital 

máis importante do mundo: 

-Eu nunca tiven un peso pero se o tivera ía vivir uns días á Coruña.  

O seu fillo Manolo foi traballar un tempo a Viveiro. O pai non daba sabido 

moi ben onde quedaba esa vila, que se por enriba de Lugo… que …  

-Que Viveiro dá á mar, Gumersindo, á mar do norte, do Cantábrico -

díxolle o Sr. Pegerto o domingo no adro despois da misa.  

-Ai logo ise é o mar que pasa pola Coruña, hache ser ben bonito 

Viveiro.  

javascript:;


A súa muller, a Sra. Carmiña, de oito partos só logrou tres fillos e 

unha filla, que daquela había moita mortaldade infantil.  

-Comeu unha cunca de sopas, metino no berce e quedouse coma un 

paxariño, meu rei! -contaba a señora Carmiña nunha das mortes e 

remataba toda contenta- o meu meniño morreu farto, recoiro. 

*** 

 

E para rematar, unha sentenza: “Cuba me lo dio, Cuba me lo quitó” 

repetía a Señora Ilda da Lagoa de Antela para dar a entender que hai que 

procurar a vida, ser cobizoso pero sen ter envexa do que teñen os demais. 

Un xeito de vida, claro. 

Xa ves canta xente máis variada pasou preto do teu avó, Aldán! 

*** 

 

Non podo rematar esta escolla de fotos e contos sen agradecer aos 

meus mestres contadores todo o que deles aprendín. 

*Meu pai, o Xan de Baixo, que comezaba un conto e íanlle saíndo 

diversificacións, pólas secundarias, pero nunca perdía o fío. 

*Miña nai, a Pilar de Baixo, antes Pilariña do Guerra, mestra de 

ditos e fraseoloxía que xa foi publicada en revistas especializadas. 

*Meu padriño, Don Angel, o cura do Incio, que sempre tiña unha 

historia adecuada a cada feito. 

*Meu tío, o Manolo do Tío Bernardo, verdadeira memoria viva de 

familiares e veciños. 

*E os meus admirados escritores Álvaro Cunqueiro e Ánxel Fole. 

Se algo de interese teñen para ti ou para outros lectores todas estas 

historias débese a todos estes meus mestres contadores, Aldán. 



 

E para rematar, esta imaxe do 23 de xuño de 2016 na que o avó 

Moncho e o avó Anxo posan orgullosos co seu neto e don Ánxel Fole, o 

grande contador, en Lugo: 

 

 


