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0S CONTOS PO AVO ANXOQ
PARA O NETO ALDAN

Agora xa xubilado e con tempo libre, antes de que a memoria me
comece a fallar vouche contar uns poucos contos do que fun vendo polo
mundo, Aldan. Para que os poidas ler dentro duns anos cando xa sexas

maior e mentres..., imolos compartindo na Internet.

Anxo Gonzalez Guerra



http://www.aldan.gal/

LIMIAR

Esta é unha das primeiras fotos que gardo de teu avdé contigo en
brazos, Aldan. Din que un fillo cambia a vida, e é certo. Pero ainda mais
parece cambiala un neto, e iso que ti (polo menos nos primeiros anos)
estas lonxe de nés.

Foi co teu nacemento cando se decidiu a comezar a escribir todas
esas historias que nas reuniéns familiares tantas veces lle tifiamos
escoitado. Mira que eu lle tifia dito que era moi bo escritor! Mira que lle tifia
pedido veces (xa desde que eramos mozos) que escribise algunha historia!
Mais nunca se puxo ao choio ata a tua chegada.

Aqui temos o resultado: son para ti, para que os leas moitas veces e

nunca esquezas de quen vés sendo.

Vitoria, a tua avoa.




CONTOS POS DEVANCEIRQS DO AVO ANXO

Aldan, ti es a 132 xeracion de Gonzalez da Casa de Baixo de Trasar

de Carballo. Aqui che van unhas poucas historias de tempos pasados.

O noso devanceiro José Francisco Gonzalez Sotelo (nado o 19-XI-
1715) casou con M@ Antonia Alvarez, filla de Amaro Lopez e Maria Alvarez.
A antepasada M@ Antonia leva o apelido da nai porque habia o costume de
que as mulleres levasen o apelido da nai e os homes o do pai. A que non o
sabias, Aldan? Pois iso pasaba no Trasar do século XVIII. E aparece como
cabeza da familia no Catdlogo do Marqués de Ensenada de mediados do
XVIII: Joseph Gonzalez casado suhedad 36 afos, tiene un hijo menor tres
hijas, y en su compahia Lazaro Gonzalez de 66 afios Casado, hun hermano
mayor ciego y dos tias. No Reyno de Galicia, Provincia de Lugo, Coto de Sn.
Hestevan de Cartelos. A facenda da casa era nese tempo: 3 bois, 3 vacas, 2
becerros de dous anos cada un, 1 becerro de un ano, unha porca de un ano
cun leitdon de un mes, 3 porcos de un ano cada un, 12 ovellas. Grazas ao tio

Anxel (cura de Lousada) temos a &rbore xenealdxica desde 1600 e pico. (s6

nos falta brasén e escudo nobiliario!!!)
K >k k

Nun documento notarial de 3-V-1883 o0 noso antepasado Juan Glez.
Glez. (avd da mifia avoa) paga a J.F.C. 3.340 reais, equivalentes a 835 pts.
K.F.C. obrigase a buscarlle substituto legalmente a José Vicente Glez.
Grande no exército de Ultramar, para o que foi declarado soldado.
Enténdese que Juan contratou un intermediario para que buscase un
mercenario que fose no lugar do fillo José & guerra ala en Cuba ou Filipinas,

porque quen tifna cartos podia librar legalmente do exército. Este tio José
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antes de morrer xa foi levado a Santiago, cousa moi cara naqueles tempos.
Parece que estaba moi mal da préstata, que non podia descargar. Como
morreu en Santiago non puideron traer o corpo e fixéronlle unha foto ao
cadaver, foto que a sua afillada (a mifia avoa) tivo nun cadro do comedor
moitos anos cando eramos rapaces e nos daba algo de medo mirala, de
feito anos despois algln deses rapaces xa de maior acabou botandoa ao
lume. Como para trasladar un cadaver habia que pedir permisos e pagar
impostos en cada concello polo que pasaba, cando era posible, se era cerca,
faciase un traslado nocturno as escondidas e dabase parte da morte ao
chegar. Ainda meu pai colaborou nunha destas viaxes clandestinas ata
Vales, que xa estd na provincia de Ourense. E un parente da Vitoria que era
taxista en Ourense sentaba ao falecido no coche coma que ia durmindo e
tiraba para adiante. Eran tempos!
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Sendo neno meu pai pecharon por orde do goberno o muifio das
Veigas. A xente sduboo porque chegou a Trasar o Cubano berrando:

-Ya no muele el molino, ya no muele el molino. E logo repetia:

-{Y Franco estara enterado de que ya no muele el molino?

Resulta que os retornados de Cuba falaban casteldn toda a vida. Na
Casa de Baixo consérvase un papel no que un cuiado do meu bisavd lle
encarga a este o coidado dos bens e fillos mentres emigra a Cuba: “gue
necesito marchar de mi casa para ganar ungornal y como duefio de mis
intenciones Doy Poder amicufiado Anguel Gonzalez Para que trabaje mis
bienes y los cuide segundo posible durante nobuelba, Pagando Rentas y
contribuciones sin otra cosa ni cuentas ningunas me ade pidir..... Ademas
dego en poder de Dicho Anguel mi cunado todos mis Hijos, y como nifios y
menores de Edad y durante estean en mi poder los cuidare en lo posible
perro el Dicho Andres ¢ ? de ellos nome hapidir soldadas nin cuentas Por
ningun motivo.” (9-11-1905)

(fonte: este papel estd gardado nun baul que lle fixeron ao bisavd
Anxel Gonzalez cando el tamén foi despois a Cuba; asi que o baul foi,
volveu e permaneceu, agora restaurado pola tataraneta Carme Glez.

Doval).
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Cando a avoa da mina avoa (Carmen as duas) veu para Trasar,
antes de casar a suUa familia veu ver a casa ... e 0s meus da casa de Baixo
pediron ese dia aos vecifios dous carros prestados e puxéronos na aira,
coma quen que tiflamos tres carros e non un (non foi a mala fe, s6 era por
aparentar riqueza, vaia).

E casou co Xanecas de Baixo, pero logo o marido vendia os eidos e
gastaba todo nas tabernas. Grazas ao cura de Cartelos conseguiron
“acongrealo”: veu un notario que se puxo noutro cuarto escoitando e a el
apertarono ata que cedeu os seus dereitos (sen saber que o escoitaba o
notario). Mesmo se puxo un papel na igrexa onde se avisaba que o que lle
comprase ao Juan de Baixo o podia perder todo.

Logo enfermou e botou tres anos tolleito. Fixo testamento en 1872,
estando enfermo na cama e con 37 anos, pero sandou e ainda fixo obras de
moita forza e tivo algun fillo.

-Nunha festa de Furco mudaba un timén do arado de man en man
coma se nada para que ninguén se metese co seu fillo. Noutra ocasion
moveu un carro cheo de vifio arrimandolle un ombreiro -contaba a sta neta
Carmen-. Vaia se tifia forza!

As novas xeracidns non herdamos deste devanceiro, nin en forzudos

nin en gastadores e borrachuzas!

Xk %k

Se 0 meu bisavé Anxel foi a Cuba e volveu, tamén o fixeron outros
dous irmans. Un deles, o tio José, cando o 14 de abril triunfou a II
Republica saiu ao ventanuxo da casa do Arrieiro e berrou:

-iHoy se ha roto el JUltimo eslabon de la esclavitud!
Ainda con estas ideas como falaba castelan e estivera fora durante a guerra
nomearono nos anos corenta pedaneo e como tal tina que recadar alguns
impostos. Un ano as colleitas foron desastrosas e nas casas non habia con
que pagar. El foi a Chantada e cando o recadador lle reclamou o centeo dos
impostos dixolle:

-Como lo vamos a entregar si todavia no lo hemos segado.

Cando volveu & tarde para Trasar xa estaba destituido!
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Na Casa de Baixo botou unha arma sesenta anos agochada. De
pronto ald polos noventa a mifia avoa lembroulle que no 36 por medo
escondera unha arma (era viuva recente e filla dun republicano que
acababa de morrer tamén) e ata sabia a parede na que a agochara. E ai nos
puxemos toda a familia a buscar a arma ... e nada, ata o meu padrifio do
Incio trouxo un detector de metais, pero non houbo xeito.

Mais un dia meu irman Xan decidiu retellar e na cima desa parede,
entre as pedras, apareceu unha especie de pufial que resultou ser un
abrecartas que o avd Pepe trouxera do seu servizo militar como carteiro en
Africa. Esa era a temible arma que a avoa escondera por medo! O que fai o
terror que conseguiron meter nas cabezas da xente.

Ela nunca o dixo pero soubemos por féra que un dia daqueles anos
escuros na feira de Chantada alguén se lle acercou e lle dixo: -Seica morreu
teu pai.

-Empacestea -respondeu ela.

-Pois tiveches sorte que senén tiflamos que cho matar -
respondéronlle.

Tamén neses anos tocoulle a Trasar dar un becerro para "a Causa".
Os caciques dixeron que era cousa da vilva con cinco fillos, a Carmen de
Baixo. Ela foi protestar e dixéronlle: paga e cala. Tivo que pedir os cartos
prestados para mercar o becerro. Contase que ese becerro non pasou de
Castro, onde o mataron, fixeron unha comilona e repartiron os restos os

mesmos caciques. Que non volvan eses tempos, Aldan!

Xk %k

O conto da arma |émbrame outros que escoitei sobre a Guerra Civil
de 1936 e a represidn posterior.

-Eu non probo nada de porco, rapaz -dixome o Sr. Jesus das Airas na
cantina do Pataqueiro. -O porco é un bicho moi curioso, foza na terra e
come calquera merda, dispensando -engadiu.

-Ser moi curioso non che é nada bo, a min case me afusilan pola
moita curiosida.

Contou que estivo a piques de ser fusilado no 36. VifAeran os

“facistas” buscar a alguén ao lugar. El escoitou barullo e saiu a ver que



pasaba. Pilldrono e preguntaronlle polo fuxido. El dixo que non sabia nada
de nada, pero empezaron a apertalo. Escoitou ao xefe dos fascistas:

-Vefia, imos fusilalo aqui mesmo diante deste muro.

Pechaba os ollos e continuaba:

-Eu pechei os ollos e pensei: asi Dios me salve!

Pero o que escoitou de novo foi:

-Deixadeo que parece boa persoa.

-E ata hoxe -sentenciaba.

Vese que o Sr. JesuUs foi un precursor do informe da Organizacion
Mundial da Saude de 2016 no referente a inxesta carnivora.
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Outro caso que escoitei foi na Limia. Ao sefor Andrés entraronlle un
grupo de guerrilleiros na casa armados con pistolas. El dixolles:

-Eu non tefio un peso que vos dar.

-Iso xa o sabemos -respondéronlle-, pero comida si que hai e temos
fame.

E comeron todo canto habia na despensa. Ao marcharen dixéronlle
que polo seu ben ao dia seguinte fose a Garda Civil dar parte. Asi o fixo e
chamarono a declarar no xulgado en Ourense. Resulta que o xuiz fora con el
coas vacas de rapaces:

-Pero, Andrés, home, ti como lles deches de comer aos atracadores,
que iso é un delito?

-Eu que iba facer, fixen o que di a Biblia, dar de comer al hambriento.

-Non cambiaches nada, Andrés, segues igual de ocurrente ca cando
iamos coa facenda pré monte, anda, vai para a casa!

Contouno o neto do Andrés comendo o polbo na feira de Xinzo.
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Tamén é moi pavero o caso do senor Orentino das Sucasas que fora
republicano e das “izquierdas”, por iso lle puxera de nome a unha vaca
LIBERTA. O sefior Casamiro da Taberna sempre fora das dereitas, dos
“facistas” e tamén lle puxera a unha vaca FALANGHA. Tiflan dous prados
gue estremaban e cando coincidian as vacas pacendo os amos abrian un
carril (portelo) para que se escornasen 0s animais. Segundo o Orentino
sempre gafiaba a Libertd, sequndo o Casamiro a gafadora era decote a

Falangha.



Eles, os amos, saudabanse respectuosamente pero nada de
amizades, nin se ofertaban un cigarro nin sequera se daban lume!!! Pero,
ollo, se se topaban na feira comian o polbo xuntos, que eran vecifios.

Eran tempos aqueles, ala polos anos 60.

Pedinlles aos netos de ambolos dous se tifian fotos daquelas vacas.
Din que non lembran tal na casa, que todo eran contos de alglins pandegos
que andaban a latricar nas cantinas da contorna.

Xk %k

O mais curioso que me contaron é o caso do Sefior Antonio dos
Castineira que semella dunha pelicula de Berlanga pero foi ben certo, no
ano 38 na Guerra. Unha mafia apartouse un pouco para facer as suas
necesidades, tardou por andar algo duro e botouse de suUpeto unha néboa
mesta. Desorientouse, andou un anaco, a néboa xa non estaba, pero el si
estaba perdido e lonxe das suas lifas.

Sentou a descansar cando apareceu un “roxo” tan perdido coma el.
Miraronse, estudaronse pero viron que ambos os dous eran persoas normais
(“era xente coma nds, me cago en Satanas”), nada do que lles dician do
inimigo.

E empezaron a falar e contarse as vidas. Decidiron dar unha volta
polos arredores e toparon un burro pacendo. Era manso e deixouse coller.
Montaron os dous no burro e xuntos procuraron a fronte da batalla. Xa se
escoitaban os tiros. Que ian facer? A que lado ir? Ao Antonio parecialle que
os de Franco non ian gafar a guerra, o miliciano tifia unha opinion parella,
tampouco via moi sobrados aos seus republicanos. Total que o mellor seria
volver cada un a sua trincheira para evitar castigos. Déronlle unha palmada
no lombo ao burro (que se salvase el, que podia) e ai rematou a aventura.
O Antonio non contou este suceso ata moitos anos despois, o dia da
primeira comunéon do neto, xa morto o Franquifio. Foi despois de varios
vasos de mencia e unhas copas de licor café. Dou fe, me cago en Satanas!
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Outro caso dequeles anos contoumo un amigo en Lugo, antes de
xantar no restaurante Manuel. A el contoullo quen o viviu deste xeito:
Os rapaces iamos coas vacas para o monte, pasaban os guerrilleiros e
dabannos caramelos, comida. Naqueles tempos de escaseza moito llelo

agradeciamos, se andaba cerca a Garda Civil pofiiilamos toxos con flor na



peneda grande, se non sabiamos deles toxos sen flor. Se algunha vez nos
preguntaba a Garda Civil, nés nunca viramos nada. Pero un dia vimos como
por un camifo fondo ian en direccién contraria a garda civil e os escapados,
non habia remedio, ianse cruzar. Empezamos a tapar os oidos, non
queriamos oir os tiros. Pero... ante o noso asombro pararon, en vez de as
armas botaron man as botas, uns tragos de vifio e cada un seguiu o seu
camino.

Sabia decision a destes maquis e gardas, que non sempre acababan
asi os encontros!

Xk >k

E para rematar cos contos de antes, un de medo.

O camifio real de Trasar de Sabugueiro cara a Chantada pasaba pola
devesa dos Chousos na que habia un “medo”: aparecia os dias 4 cando
habia feira no Coedo pero so6 se via cando se ia e non a volta, tampouco se
via cando ia un s6. Segundo se andaba pola recta do camifio o medo ia
desaparecendo, era coma un frade lendo nun libro. Tamén hai quen dicia
que o tal medo era un escapado ou ladron para que a xente non se lle
achegase.

Outro medo famoso foi que nas Veigas do Asma a noitina toda a
xente se recollia nas casas porque se escoitaba un bruar moi forte como de
boi ou bicho salvaxe. Ninguén sabia o que era e todos collian medo. Mais o
sefior JesUs de Guerra tifia xa unha pistola, traida de Cuba, foi seguindo o
bruar e chegou ao carballo do Sefor de Cartelos. Viu a un pandego subido a
el, apuntou e dixolle: ou baixas ou te baixo! E acabouse o problema.
Seica o “tal das polainas” tifia unha ola de barro e dentro un anaco de tripa
ben tensado e pegado con cera. Con este aparello facia o ruido que tanto
medo metia.

Por certo, este carballo € unha das arbores senlleiras de Galicia, todo

un monumento vexetal.

Foron anos moi duros os da Guerra e a posguerra, Aldan.

Canto aos medos, a maioria desapareceu coa luz eléctrica.



Na Casa de Baixo na que vin ao mundo a cocifia era de lareira, non
habia luz eléctrica, nin auga corrente, nin bafo, nin radio, nin tele pero
habia moita fartura na mesa e nos corazéns. Cada un os seus, di sempre a
tua bisavoa, Aldan.
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Na Igrexa puxéronme Angel Benigno, pero ao asentarme no xulgado
meu pai —e moito llo agradezo- esqueceu o segundo nome. Asi que s6 Angel
oficialmente.

Seica nacin algo debilucho, a madrifia dicia que habia que ter
esperanza, a avoa que non "me lograria", mellor que morrese pronto e non
sufrise. Pero a base de coidados fun saindo, ainda que debia ser algo
mimoso e antolladizo.

Ai polos tres anos eu non comia nada, nin pilliandome unha galifia e
facéndome monadas. Tanto que me levaron & Rivadulla, miroume e
ditaminou: o rapaz non ten nada, déanlle de comer cando pida. E tardei 24
horas en pedir, pero santo remedio!!!! Ata hoxe.

Non me estrafia que en Chantada un colexio leve o nome desta
médica tan boa, a primeira médica de nenos na zona: Eloisa «Lilita»
Rivadulla. Dicialles as nais: se non me pode traer o neno, trdiame o cueiro

que xa me vale para saber o que ten o cativo.
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Conta mifia nai: "berra a sovella e non deixa durmir a min” dicia teu
irman cando naciches e chorabas de noite.

Porque en Trasar tinamos unha ovella que durmia na corte debaixo
dos cuartos. Nesa paciente e santa ovella aprendemos a montar a cabalo
cando a besta ainda nos estaba moi alta! E sempre paria un oportuno afio
para o xantar na festa do San Lourenzo.

E que coma en todas as casas nas cortes da planta baixa estaban as
vacas e becerros, 0os porcos, a egua e ata o poleiro das galifias. Na primeira

planta nés. Formabamos unha grande familia.
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O trespés ou trepia estaba na cocifia de lareira onde me criei ata os 5
anos. Mal sabia andar e andaba preguntando "onde me lento eu". Un dia
debia estar tan canso que nin mirei e sentei no trespés acabado de sacar da
lareira. A queimadura foi tal que botei tres meses durmindo boca abaixo.
Non sei se quedou marca que resulta incomodo mirar, o que si aprendin foi

unha boa leccion: mirar antes de sentar.
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Ao pouco tempo un dia escoitei unha conversa sobre se a egua da
casa tifla ou non tifa a pexa posta mentres pacia nun prado préximo.
Decidin ir mirar pola mifia conta e debinme achegar tanto que levei un
couce e cando acordei estaba no colo da madrifia, tifa a marca da ferradura
no medio da fronte. Cincuenta anos despois cando lles contaba o caso aos
meus alumnos de 1° da ESO dician que ainda se me notaba a marca, habia
de ser cousa da sUla imaxinacién! Mais aprendin unha segunda lecciéon, non
meter o nariz onde a un non o chaman. Xa o dicia Castelao, son cousas

da vida.
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Unha das primeiras cousas que me aprenderon meus pais de memoria foi:
unha sebe 3 anos, un can tres sebes, unha besta tres cans, un home tres
bestas, un corvo tres homes.

E non anda descamifiado, que un cercado de pdlas pode botar 3
anos, un can palleirdn 9, unha egua 27, un paisano 81. Como todo bo conto
ten que ter un remate fantastico, os 243 do corvo...!, sera por iso que
desde cativo lles tiven moito respecto a eses paxaros vestidos de cura.
E a primeira rima aprendeuma o Sr. Camilo da Eirexe da Cervela:

“Cuando yo me fui a Cuba de a caballo de un mosquito
Me dijeron los cubanos, que caballo tan bonito”.

Asi que algun dia terei que ir a Cuba como xa fixo meu curman Pepe,

disque viu moita xente sentada & sombra.
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Nin “O Principino”, nin “A illa do Tesouro”, non, o que mais nos
prestaba escoitar a meu irman maior e a min eran os “Ejemplo” que en
cada dia da Novena das animas traia o libro de oraciéns da mama Carmen:
Ancora de salvacion, Milano, 1900.

Todos eran sobre o Purgatorio (do que habia que sacar as almas a
forza de oracidbns coa novena esta). Erache un sitio terrible, Aldan!
Contaba un tal Tomas de Cantimprato que un home tifia unha doenza moi
moi dolorosa, pediulle a Deus curar e El mandoulle un anxo que lle deu a
escoller antes de entrar no Ceo entre: a) penar un ano mais de enfermidade
b) tres dias no Purgatorio. Escolleu o paisano os tres dias de purga. E cando
xa non aturaba mais de tantos anos de horrendo Purgatorio chamou ao
anxo e protestoulle. Contestoulle o alado: pediches tres dias e ainda non
levas un e xa pensas que levas moitos anos. En vista da dureza do sitio, o
home pediu moitos anos de doenzas na Terra antes ca un sé dia de
Purgatorio. Iso era o sitio ao que ian os condenados por un simple “pecado

venial”, por unha parvadina.

E outro exemplo. Unha cativa de 7 anos por falar na igrexa sen
necesidade, a purgar. Unha irma de San Pedro Damiano por escoitar con
gusto unha cancién profana, a purgar (ainda non habia YouTube!). Un
relixioso por non facer a venia de cabeza ao dicir “Gloria patri”, a purgar.
Outro por quentarse ao lume mais tempo do ordinario no inverno, a purgar.
E cincocentos anos estivo naquel lume un pai por ter descoidado a boa
educacion dos seus fillos. Menos mal que iso do Purgatorio xa non se estila
moito, que a ver cantos anos de grella nos caerian aos que botamos tempo

de mais mirando nas redes sociais no canto de rezar!

Outro caso é o dun pintor que pintou moreas de santos pero tivo o
despiste de facer un cadro obsceno a pedido dun cabaleiro, e o castigo foi
penar no Purgatorio mentres o cadro non foi destruido (menos mal que lle
deixaron & sua alma aparecerse ao dono do cadro para dar aviso). Item da
moza que antes levaba os brazos e costas descubertos e agora tenos
“cubiertos con hierros de fuego ardentisimo”. Ala! Por presumir!

Ao pobre San Valero mandouno Deus ao Purgatorio “por ter

favorecido demasiado a un sobrifio seu” (agora entendo eu por que a Igrexa



suprimiu o Purgatorio antes de que saisen tantos casos de corrupcién, que
haberia atasco na entrada). O que mais me chamaba a atencién era o caso
dunha nobre romana -moi devota segundo Santa Modnica, a nai de Santo
Agostifio- que se lle apareceu ao bispo Martifio e lle dixo: “estoy ardendo
por haberme lavado la cabeza dos ou tres veces con demasiada vanidad”.
Eu como son algo burrican interpretei que “Vanidad” debia ser algun tipo de
xabdn e na Barrela ou en Chantada miraba nos andeis das tendas buscando
o tal: que deberia cheirar moi ben para ser un pecado! Ainda hoxe cando
entro nalgun deses Corte Inglés me sorprendo mirando de esguello se por
un casual non haberd o Vanidad, ali que hai de todo. Ou igual calguera
Nadal mo traen os Reis, por que non? Para algo son Magos.
PD: “Alejémonos de la vanidad, que nos separa de la verdad y nos asemeja
a una pompa de jabon”, afirmou o Papa Francisco na misa matutina da Casa

Santa Marta (25-09-2014). Algo de razén tifia o libro da mama Carmen.
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En Trasar a avoa mama Carmen gobernaba a casa seguindo os
mandados da relixion. Por iso coma en moitas casas galegas non se comia
carne os dias de vixilia na Coresma. Pero que carne? No meu Trasar natal
"carne" é a de porco, a de becerro tamén é "carne fresca".

Hai anos os curas e mestres lugueses tifian obrigatoriamente o
primeiro destino na montafia ancaresa ou coureld. Ald foi o meu padrifio e
contaba que dunha vez asistiu a un xantar de curas nunha reitoral un
venres de Coresma. Abundante comida e ao final unhas fontes de polo.
Caras de asombro nos comensais pero todos van comendo; e o0 meu
padrifio que se atreve a preguntarlle ao crego anfitridn.

-E logo don José, como temos pito hoxe?

-Pois non che sei, Angel, isto éche cousa da Felisa, -a asistenta-
vouna chamar.

-A ver, Felisifia, aqui din que como pos carne hoxe que é venres.
-Parece mentira en vostede, don José, desde cando o polo é carne?,
diosmio, nin que beberan vostedes, aijesus!

E tampouco era carne o coello, que na Casa do Xeno, casa de curas,

lles traian os coellos de Oleiros para gardar a “devixilia” dician.

Xk %k



“Non chores, oh, que pedimos unha costilleta” dixome meu pai. E un
dos meus primeiros recordos, cos meus catro anos o pai levoume a feira de
Castro. Que ilusién, estaba que non me collia un garavanzo no cu! Parte dos
5 km fun sentado nun carro con marraos do Celso e antes de chegar vin
como unhas mozas sacaban os zocos e pofilan zapatos e medias. Todo
marabilloso, ata habia un sefior co paxarifio da sorte, saiume que seria
gaiteiro de grande (case acerta, que teno un oido de ferreiro).
O peor foi & hora de comer nun pendello. Topeime diante de algo noxento
gque nunca vira e posto en anacos nun prato de pau, boteime a chorar.
Salvoume a costeleta, que eu nunca vira diante o polbo. A todo hai que

aprender, dicia o meu padrifio.
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Ademais de andar aos nifios, en Trasar un dos divertimentos dos
rapaces era capar grilos. Era toda unha arte: saber o burato onde se
agochaba, conseguir que saise (por exemplo mexandolle enriba) e logo
cunha pallifa proceder a operacion cirurxica. Por que se facia??? Non o sei,
pero era un costume case universal e hai moita fraseoloxia ao respecto. O
caso €& que hai un par de anos escoitando a Cadena Ser levei unha
decepcidén, toda unha tradicion enxebre botada por terra! Un esperto
grildlogo demostrou que o que se capaba non eran grilos, eran grilas,
femias!!!!

OBSERVACION: eu participaba nestas cacerias s6 como observador,
nunca cheguei a capador. Debia ser que a mifia vocacion de futuro mestre-

ecoloxista xa me impedia participar naquelas carnicerias grileiras.
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Creme, Aldan, que non saberds o que é un bo susto se nunca caiches
directo @ maseira dos porcos da ceba. Teria catro anos e na cocifia dos avés
do Barrio habia unhas taboas no chan que se levantaban e por debaixo
estaba a maseira de comeren os porcos. Como 0S porcos papan as sobras
(menos os 6sos que son para o can) a avoa tifla moi cémodo o botarlles a
comida directamente. E nun despiste da avoa, o Angilitifio caeu polo buraco
e aterrou no comedeiro. Mifia nai! lembro perfectamente aqueles inmensos

bichos durmindo e roncando. Non movin nin unha pestana para non



espertalos. Menos mal que axifia chegou a mama Servanda salvadora, e
case seguro que houbo que me cambiar a roupa.
Sempre que unha vecifia ou familiar tifa un rapaz alad aparecia a

mama Servanda, a mifia avoa do Barrio de Puga, co seu “kit para paridas”:

. Unha galina

. Unha pela de manteiga

. Unha ducia de ovos

. Unta tableta de chocolate Chaparro
. Unha botella de Sansén

Era unha boa muller que axudaba a quen o precisaba, en moitas
casas non sobraba a comida e as nais cumprianlles calorias para darlles de
mamar as criaturas. Cando naceu teu pai, Aldan, a mama Servanda ainda
trouxo o seu agasallo para a Vitoria. Era unha muller da sta casa, sempre
traia na faldriqueira un frasquifio de medicina con augardente para cheirar

ou untar, nunca para beber. Remedio universal!
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Queres ter unha pel suavifa, limpifia e preciosa? O invento era do
meu irman maior. Iamos coas vacas para Burgds, sacabamos os zocos e os
calcetins, colliamos unha bosta ainda fresca de vaca e cubriamos ben os
pés. Deixabamos que secase e logo lavabamolos no regato, quedaban
branquifos, limpifos coma unha patena, suaves. O que mais lembro é que
a auga estaba tan fria que case facia chorar. Pura hixiene natural, sen
colorantes nin aditivos, sen contraindicaciéns !!!

Se iso se puxese de moda nas cidades os nosos familiares de

www.osparentes.eu farianse de ouro en pouco tempo, con tantas vacas

como tefien, e ben lles cumpria que tal como pagan o leite... que polo

menos lles pagasen “a merda”.
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“Eu non cabo por esta calle” berraba o Angilitino de Baixo na Calle
Escura de Trasar (a Unica ria con nome na aldea) porque lle acababan de
pofier a vacina da poliomielite. Xuntaranse as familias do lugar con rapaces
para mercar un lote delas que seica habia problemas de distribucién ala

polo 1960 e puxéronas cas Cambote. Eran tempos de mercar suplementos


http://www.osparentes.eu/

para os menifios: vacinas, Calcium Sandoz 20, aceite de figado de bacallau
(sabia tan mal que logo a avoa mama Carmen premiaba cunha culleradina

de mel)...
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No6s de nenos chamabamoslle "o home do latén” porque traia un
laton grande colgado no cinto. Era un dos pobres “oficiais” que vifia pola
casa de Baixo de cando en vez. O tio Manolo ocupabase de prepararlle un
feixe de palla para durmir na corte das vacas (el nin iso facia). Comia do
gue pedia noutras casas (e se facia falta cocia algo no latén). A mama
Carmen enchialle unha cunca de caldo e meu pai o latén de vifio. E el feliz.

Visto desde hoxe que seria? Un antisistema? Un pobre de pedir? Un parado?

Aos pobres que vifian pola casa pedir chamabaselles “hermanos”. A
un que vina polo Barrio de Puga preguntaballe a mama Servanda: “e logo
vostede de onde é?” Respondia o “hermano”: “de Santa Marta de
Ortigueira, élle moi lexos, sefiorina, élle moi lexos seforina”. E non lle
faltaba razoén.

Tamén vifia moi de cando en cando o sefior Matias, o farrapeiro.
Traia unha burra na que cargaba os farrapos de roupa vella que cambiaba
por agullas, fios... E contaba da sua vida, que casara cunha mestra, como lle
mercara isto a un fillo, aquilo a unha filla. Un profesional de “fiar” este
farrapeiro, ainda que pouco podia gafiar con tal mercadoria pero investiao
moi ben.

Non sé na aldea vifian os pobres a pedir polas casas. A Pastora, a tua
bisavoa, tamén tifla a sua pobre de confianza que todos os sabados pasaba
polo piso de Santiago pedindo comida. Levaba moitos anos niso a sefiora
Generosa, habia confianza. Cando soubo que a Pastora tifa un neto, os
sabados despois de coller a comida preguntaba “e el esta hoxe o menifno?”
Se a resposta era afirmativa sacaba unha presa de caramelos para teu pai,
Aldan.

Pobres coma aqueles xa non quedan!

Xk %k



O tempo vai pasando e agora cando vou por Trasar pasan cousas
paveras.

-E tin non serds o Angelito de Baixo? -preguntou o Pegertifo da
Taberna (63 anos).

-Hoxe cando me erguin ainda o era -respondinlle ( tifa eu 51 anos).
-Pero é que te vexo moi vello -retrucou o Pegertifio.

As palabras foron nun cabodano, o Pegerto e o Angelito habia ben
anos que non se vian.

Seis meses despois estaba eu no Hospital de Lugo acompafiando o
meu padrifio internado cando a el lle chegou unha mensaxe de voz:
“morreu o Pegertifio da Taberna”. O padrifio sen saber moi ben como, puxo
de ton para os SMS estas palabras. Cada pouco soaballe o mobil cun SMS e
escoitabase repetidamente no cuarto “morreu o Pegertino da Taberna”. E eu
aproveitaba para rosmar unha e outra vez “ala e iso que o vello era eu”.
Pero sen acritude, claro.

-E ises dous son o fillos do Juan? -perguntaballe a Argentina de
Pousada & sua amiga con esa voz que pofen algunhas para os segredos
pero que se escoitan a medio km.

-Son os dous mais vellos -respondeu a outra.

-Pero que apatronados estan.

Era no velorio do noso pai, meu irman e mais eu andabamos
empezando os 30 anos, e van ald outros 30. Agora si que debemos estar

“moi apatronados”, pena que a Sra. Argentina xa non estea para velo!

Foron tempos felices en Trasar, Aldan, a infancia perdida!



Con 5 anos cambiei de residencia, Aldan. Marchei para a Cervela (no
Incio) vivir co meu tio cura José. O Angilitifio de Trasar pasou a ser
Angelito, era o rei da casa reitoral e como sobrifio do crego moi ben tratado
por todos. Engordei e puxenme repoludo, volvia a Trasar de vacaciéns e

meu irman maior dicialles aos vicifos: este pace do rego abaixo. Tiven

moita sorte, a Elisa coidoume coma un fillo e a Sra. Carmen coma un neto.
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Nada mais chegar & Cervela con 5 anifios asistin a unha sesidon de
cine mudo. Foi toda unha novidade. Chegou o home, lembro que levaba
unha blusa azul, bigote longo e pucha; puxo unha saba branca na parede
da palleira e os grandes sentaron nas cadeiras que levaran, nés no chan.
Non me acorda nada da pelicula, si que habia un tocadiscos e o sefor tifia
unha especie de vara coa que nos ia sinalando os bos e os malos,
comentando a accién: fijense sefores y sefioras. Cando moitos anos despois
lin Ilustrisima de Carlos Casares veume & mente o meu cine mudo da
Cervela. E el que pelicula seria?, daba uns euros por lembrala! Tamén
matino agora, de onde se sacaba a electricidade se esta ainda non chegara
a Cervela? Non vaia ser que todo isto fose un sofio, que este meu maxin é

algo trapalleiro!
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Aguiluchos. Esa era a revista con banda desefiada que chegaba a
Cervela da mifa infancia. Eu agardaba a sta chegada como auga de maio,
era o unico que habia para ler na reitoral, porque os libros de teoloxia de tio
crego non me chistaban nada. Era unha revista de misioneiros, pero a falta
de outras aventuras bos eran os misioneiros. Tifia razén Avaro Cunqueiro,
as historias son tan imprescindibles coma o compango do pan.

E tiven a sorte de poder escoitar o mesmo Barriga Verde. Tamén eu oin a

sia famosa frase “morreu o demo, acabouse a peseta” ao final da
actuacion. Foi nos sesenta do século XX no Ecce Homo de Rubian de Baixo,

creo. Case non entrei porque cheguei coas mans e a camisa negras de
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andar pillando restos de foguetes e petardos. Menos mal que a Elisa levaba
unha gasosa que serviu de amafio despois dunha rifa suave. Pero é que o
fillo do Sr. Jesus facia petardos caseiros mesturando croio moido con restos
de pdlvora das bombas que quedaba nas canas que pillabamos a carreira; e
habia que lle axudar, que as veces ata estoupaban! Desde aquela non
volvin xogar coa pdlvora.
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Viviamos na reitoral, camifio por medio do cemiterio e non habia luz
eléctrica. Nas noites de inverno nin se me ocorria asomar o nariz pola porta.
Que medo! Ademais as noites viflan uns sefiores que contaban contos de
lobos, de aparecidos... Talmente como despois lin nos libros de Anxel Fole.
Unha noite de inverno ddbame meu tio cura 100 pesetas daqueles tempos
(un tesouro) se me atrevia a sair por un pouco pirixel. Ainda que me dera
mil! Xa me chegaba con ter que me ir para a cama sen luz cando
comezaban cos chistes verdes.

3k >k k

Julio Jul foi o meu heroe de rapaz, eu ainda non aprendera o que era
un indiano, pero tifla diante un. Chegou de Venezuela a aquela casa da
Cervela na que eu levaba uns meses e veu cargado de agasallos para todos.
Para todos? El nada sabia da mifia existencia pero ao ver a cara de
decepcién dun pequeno de 6 anos que quedou sen regalo, botou man ao
seu reloxo de pulso e dixome:

-1Y este niflo como se llama? !Toma, chico!

Foi o meu primeiro reloxo. Botei meses mirando na hora a cada
minuto, Aldan! Todo o que o Julio facia era extraordinario, almorzaba cunha
cunca chea de café negro, xantaba dous pratos acugulados de caldo,
convidaba a todo o mundo (estaba o bolivar a 17 pesetas nada menos),
falaba un casteldn precioso. Era albanel nas Américas e aos pedns:
-Les pago los sabados a la mujer o la madre, si se lo doy a ellos no
volverian al trabajo hasta gastarselo todo.

E sentenciaba:

-iAl venezolano, chico, le das una banana y ya!

Se vivise hoxe ainda lle habia preguntar que opinaba el desta

Venezuela Bolivariana. E o que el dixese, para min ia & misa!!!!
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Ainda que non mo creas, Aldan, tiven unha educacién especial, eu
non fun & escola. Aprendin a ler e logo a enciclopedia Alvarez co meu tio
Don José e a Elisa na Cervela. Seica Dona Camila asinaba coma se eu fose
a sla escola para cubrir a legalidade. Iso si, tiven pluma, tinteiro, pizarra e
pizarrillo, que na Cervela era artesan: faciase dunha peneda que habia por
ali cara a Fruxil. Debin sair ben preparado que no exame de ingreso no
Seminario en 1966 o Unico que non souben foi situar Sagunto nun mapa
mudo. Se tefio algun trauma seguro que vén desa educacién na casa, mais
eu apalpo e non me noto ningun pero seguro que algun ha de haber. Agora
leo que nos Estados Unidos de América estéa de moda esta educacién
casefla. Asi e todo boto de menos os tempos da escola porque non tefio

contos desa etapa que che contar, Aldan!
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Se hoxe me regalan unha viaxe a Cancun non o ia pasar tan ben
coma cando ia de Trasar a Cervela con 7 anos. Hoxe faise nunha hora en
coche. A min levabame un dia. Saia cedifio con meu pai andando 3 km ata a
Barrela. Logo 10 km en La Directa ata Chantada. Aqui meu pai xa se volvia
e a min encargdbame ao revisor da empresa Pedro Prieto (logo Monforte,
logo Raul, agora Monbus) e saiamos cara a Monforte. Eu ia coma un
copiloto, no 1° asento do outro lado do motor sentindome o rei das
estradas. Parabamos en Monforte e ia xantar con condutor e revisor “de
fonda!!”. De tarde volviamos arrincar cara a Sarria ata a Boca do Tunel
onde me agardaba a Elisa e a camifiar outro anaco ata a Cervela.
Ainda lembro como en Escairon subia un sefor con boina que lle ia
cantando as curvas ao chofer: cuuurva vén.... Cuurva vénnnn; como fan
agora os copilotos de carreiras.

Nunha ocasion levoume de paquete na sla moto Vespa o cura Suso

do Gilberto (tio da excelente actriz Maria Vazquez). Paramos varias veces e

ainda asi ao chegar me doia o cu do asento e as mans de agarrarme &

cazadora do Don Suso.
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O dos roubos nas igrexas vén de vello. Aos meus 7 anos era
sancristan na Cervela. O dia da festa da Santa Lucia collia unhas caixas de
madeira con buratos para meter as moedas, e ala, a pedir para a Santa! Ao
dia seguinte & mana topei a porta da igrexa forzada e aberta, pillei medo e
fun avisar o Don José. Faltaban as caixas. De noite uns pillos subiran ao
tellado, entraron pola bufarda do campanario e fixeron o ladronicio. A
sefiora Rosa topou as caixas tiradas nun souto e avisou, estounas vendo
rotas e cos cans e cadelas que nin se molestaron en levar. Reds, pesetas e
pesos non quedou un (que de 5 pesetas para arriba xa as retirara o Don
José).

Polo que se ve daquela as moedas de 5 e 10 céntimos (cadelas e
cans) xa non tiflan valor, por iso alguns aproveitaban para se desfacer delas
dandollas & Santa Lucia, igual pensaban que como non ten ollos tanto lle
tina. Eu como rapaz entrado en igrexa ben sabia que Ela cega era, pero
parva non.
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O Tohito do Xastre xa pasaba dos 14. Antes de empezar preguntaba
o cura:

-é{Que es una isla, Tofo?

El sabiao pero cos nervios engarraba: isla es, isla es, isla es... una
por, una por... e xa saltaba o Manolifo: una porca rodeada de marranos,
Antonito. E remataba un de Noildn: tes arranque de faco andaluz e parada
de asno manchego (frase que lle aprendera seu pai de cando serviu en
Caballeria en Aragén). O pobre Antonifio nunca conseguia dicir: isla es una
porcion de tierra rodeada de mar. E cando a cousa se pofiia seria sempre
habia alguén que imitaba o berrar dun porco, o piar dun paxaro. Ata un
rapazolo da Pedragosa tifia un artello que movia coas pernas e arremedaba
moi ben o berrar dun becerro sen que ninguén soubese quen fora.
Foi nas pasantias cervelianas de meu tio Don José ald polos anos 60, a
maioria mozancéns que xa abandonaran a escola. Non me deixaban
participar pero eu axexaba polo buraco da porta que daba & cocifia. Ali
aprendin as escasas estratexias docentes que ainda conservaba cando me
xubilei. Aquilo semellaba unha feira ou unha festa, ou...

As clases tiveron un pico de audiencia cando veu pasar uns meses a

reitoral unha fermosa moza santiaguesa alta e loira, para preparar un



exame de non lembro que. Todos aqueles imitadores de animais colleron
“moito interese polo estudo” (da anatomia, mais ben).
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Que si, que na Cervela bebiamos auga bendita, o que non sei é se
seguia sendo bendita ao mexala. A capelifia de San Roque sé se abria o dia
da festa, o 16 agosto. Chegaban os devotos con fardelos cheos de grao
centeo e baleirdbano por enriba da cabeza do santo que a Elisa e eu
baixaramos antes para diante da porta. Despois collian do chan como unha
cunca de grao para remediar as doenzas dos animais. Logo misa e
procesion pola corredoira arriba ata chegar a unha poza. O cura bendicia a
auga e bebiamos todos daquela auga fresquifia que sabia igual ca antes de
a bendicir.

Na foto vese a Don Jesus de Castelo, o meu tio Don José -sotana
negra- e outra xente nun San Roque dos anos 60. Prestabannos unha burra
e ao dia seguinte recolliamos o centeo para levalo ao muifio a Barbain ... e
aquel pan cocido tamén me sabia igual c6s demais.
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Se eu fose o parroco da Cervela faria correr o rumor de que a auga
do San Roque era avogosa para as infecciéns de ourifos tan comun nas
mulleres. Mesmo se podian vender botellins de auga como fan no San Bieito
de Lérez co aceite. Asi creabase un mini posto de traballo. E el que IVE se
lle aplicaria & auga bendita, o da auga mineral, o da sanidade ou o da
Santidade?
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A primeira: repique das duas campas a vez. A segunda, media hora
despois: toque demorado da grande e logo da pequena. A terceira, 15 m
despois: toque demorado da grande e 3 badaladas finais. E antes da misa
tres toques da grande. Eses eran os toques das campds para misa cantada
ou dominical na Cervela.

A maior responsabilidade que tiven na mifa vida non foi cando
estaba de encargado do armamento da 32 Cia de Regulares de Tetuan ou
nos moitos anos de Xefe de Departamento no Sanchez Cantdn. Xuroche,
Aldan, que non, a de verdade, a mais gozada foi ald polos meus 8 anos
sendo o sancristan oficial -asi meu tio crego aforraba pagarlle a outro-. Vaia

responsabilidade! Era eu quen decidia a duracién de cada toque ou o ritmo



daquelas campas que se escoitaban en toda a Cervela. Sentiaas coma se
fosen da familia e obedecianme coma o mais fiel dos cadelos. Sé na
procesion da Santa Lucia vifla un campaneiro profesional que as facia cantar
como un pinfano. Ese dia eu tifia outro traballo de moita responsabilidade:
pasar o prato das esmolas que acababa acugulado.

Nunha noite de San Xoan ataron un burro @ campa e ainda tocaba
peor ca min, ese non foi competencia.
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Cando leas Memorias dun neno labrego (Neiras Vilas) veras, Aldan,
que o mesmo lle pasa ao protagonista Balbino, a fachenda de ser
sancristan. Pero a mifia sorte era por partida dobre porque eu tamén era o
sobrifio do cura. E, claro, pois ao Sr. Ramiro da Pedragosa moita graza lle
facia contarlle as escondidas chistes verdes ao sobrifio do cura e repetiame
decote: non te metas cura, faite médico para verlles as pernas as mulleres
gratis.

No oficio aprendin moito... Antes de ser sancristan eu pensaba que
Deus estaba na sancristia (confundiaa co sagrario) mais ao chegar ali e non
o topar fun aprendendo que como estad en todos os sitios non se pode ver
en ningun, ou iso me dician os grandes.

Esta vantaxe de sobrifiocura/sancristdn permitiame colocarme
sempre nos mellores sitios, como coarme na foto oficial duns noivos da
Cervela. Asi foi como botei moitos anos nun cadro no comedor da Casa do
Fidalgo de Panaxubeira.
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Sempre lembro pendurado do teito no adro da Cervela o aparello da
seguinte foto. Cando era sancristdn non sabia para que era. Pero eu
escoitara falar de algo de romanico na igrexa e cando algun visitante me
preguntaba polo chintéfano eu respondia: é unha cama que quedou ai do
tempo dos romanos. E como ninguén me retrucaba considerabame un
esperto no asunto.

Cando anos despois volvin pola Cervela a Sra. Mercedes da Eirexe
contoume que lle chamaban escano ou tumbdn e servia para levar polas
corredoiras cheas de lama un cadaver ou un ferido que, por exemplo,
rompera unha perna.

A realidade nunca é tan bonita coma a fantasia.
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Volvendo da feira de Rubidan de Baixo entrabamos na Cantina do
Heliodoro en Rubian de Cima e pediamos unha gasosa de litro para 5, que
despois de comer polbo era moi perigoso beber auga —e non digamos unha
embarazada, que lle saian seguro pintas na pel ao menifio-. Como sabia
aquel vasiiio de gasosa! Xa contei na infancia de Trasar o noxo que me
produciu o polbo a primeira vez que o vin. Pois debeume durar pouco que 3
anos despois xa ia & feira coa Sra. Carmen, a mina adoptada 32 avoa (se
alguén me trataba coma o seu neto ela sorria e calaba). Botabamos o dia sé
para ir comer o polbo. Camiflabamos desde a Cervela ata a Boca do Tunel e
montabamos nun “Autos Meildn Ferias y Mercados” -medio coche para o
gando e medio para nds-. Nada mais xantar xa volviamos sentar no autobus
como 2 h antes de sair, iso si, co motor en marcha e pitando cada 5 m
coma que marchaba. Menos mal que a Sra. Carmen collia unhas rosquillas
para matar a espera. Aquelas si que eran feiras!

-Seica mataron o Heliodoro a tiros.

Chegou dicindo a Sra. Carmen un dia. Foi o primeiro asasinato do
que oin falar, e dun cofiecido!: o cantineiro de Rubidn de Cima que nos
servia as gasosas ao volvermos da feira. A cantina xa non volveu abrir pero
quedaron moito tempo os buracos dos balotes na portada. Escoitei que fora
por cuestion de amores ou de problemas dos tempos da Guerra e que non
deron co asasino. Logo marchei da Cervela e non souben mais.
Ai, aquela cantina! Estou vendo ali alto e nunha esquina o primeiro televisor
gue mirei. Cando ia buscar o correo @ casa da Alicia eu botaba un ollo na
cantina. Coincidiu un dia que estaba xogando o Realmadricifio e marcou un
gol, ghasus, berraban todos os homes e como voaban as puchas cara a
television. Nunca volvin ver este xeito de celebrar un gol tan pucheiril. E
claro, quedei sen television, foron efectos colaterais do crime de Rubian de

Cima!

k%

Dise, Aldan, que se perde a fala cando un ve o lobo e que lle pasou a
moita xente. Eu vin o lobo ald polos meus 7 anos indo un dia sé desde a
Cervela a Rubian de Cima buscar o correo & casa da Alicia. A uns vinte

metros enriba dun valado estaba un can grande con moito peito mirando



para min. Eu fixen o que era comun nos rapaces, tirarlle unha pedra, o can
nin se moveu; eu pensei: este can é parvo; e seguin o camino. A 200
metros estaba a Sra. Carmen, ao verme espantouse toda:
-Ai, neno, e como vés ti so, que acabo de ver o lobo aqui mesmo.
Non sei se perdin a fala ou non pero botei a correr e non parei ata a
reitoral do meu tio José. Ainda hoxe tefio nitida na memoria a imaxe daquel
can con moito peito. Pero fun un valente, grazas & mifa ignorancia non lle

tiven medo ao lobo!

Xk %k

Foron bos tempos aqueles, Aldan, ata que aos 11 anos me tocou
marchar para o Seminario de Lugo. Tamén o tio José marchou de cura para
Chinchdén en Madrid. E botei anos sen volver pola Cervela.

Pero a Cervela sempre seguiu na mifia memoria. Cantas veces lle
contei a teu pai de rapaz contos da Cervela, xa debia estar canso deles pero
nunca protestaba.

Agora, Aldan, coa Internet recuperei amigos, espazos e lembranzas

da Cervela. E podo compartilos contigo.
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CONTOS DO AVO A

Seica, Aldan, eu queria ser cura coma os meus tios. Por iso aos 11

NXO ESTUDANTE

anos ingresei no Seminario de Lugo e pasei a ser chamado Guerra. En COU
xa descubrira que iso das misas non ia comigo. Seguin en Lugo estudando
Filoloxia (ali estaba no 1975 cando morreu Franco) e recuperei o nome de
Anxel. En 1976 marchei a Santiago para especializarme en Galego-
Portugués e deron en chamarme Anxo.

Angilitifio, Angelito, Guerra, Anxel, Anxo ... moitos nomes para unha
soa persoa. Pero o que mais veces escoitei chamarme foi: profe, profesor,

mestre.

%k %k

Nos primeiros anos de Seminario en Lugo sempre fun gordo e moi
malo en deporte. A Unica materia que suspendin no Seminario foi Ximnasia.
Aprobaronme en setembro sen facer exame. Sempre pensei que fora por
non saltar o obrigatorio plinton. Mais nun deses xantares anuais de
exseminaristas lembraronme que eu e outro sobrino de cura
suspenderamos por lle tirar enriba da cabeza ao profesor as cortinas do
escenario do saldén de actos, que era ali onde faciamos a educacion fisica.
Se o din seria certo, que esta mifia memoria non lembra nada!
Por iso nas fotos do equipo de futbol eu saia de adestrador, mesmo me

alcumaron Miguel Mufioz (entdon adestrador do Real Madrid).

k%

Polo da gordura tifla eu varios alcumes, o mais bonito era o de
capitan Gorila. Eu era gordecho e o Manuel T.E. era mais alto ca o resto.
Xusto coma no tebeo Hazahas Bélicas, moi popular entre nds, que se
desenvolvia na guerra de Corea. El era o cabo Long e eu o sarxento Gorila
da banda desenada (logo fun ascendendo a tenente ou capitéan). Todo era
porque el medrara algo antes ca o resto, era estirado e semellaba o tal
Cabo Long o “/arguirucho”. Eu era regordete e con algo de "flequillo", coma

o tal Gorila. Cando nos empezaron a chamar estes alcumes habia dous



camifios. Un: enfadarse e tomalo a mal. Dous: tomalo con humor e gozar
da gloria de sermos importantes. Xa imaxinaras, Aldan, cal collemos nés. E

non nos arrepentimos.

Xk >k

Lembro que aos nosos 11 anos no Seminario de Lugo tinamos moi
prohibido dicir *“me cago na Luna” (porque se podia pensar en “me cago na
cona”, seica, que a min nunca mo pareceu), para non pecar diciamos
“Lunaaa”. O "mais pior" foi cando ao Lépez da Pontenova lle puxeron a
cambadela e caeu ao chan coma un marrao, escoitouse un forte “me cago
en Dios”, quedamos calados todos coma se houbese un terremoto e o padre
cura que estaba connosco espetoulle unha mirada fulminante precursora da

expulsion inminente pola maior das blasfemias.
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Con isto das reformas educativas, hai xente que anda a clamar polo
ensino de antes; agora os rapaces non saben nada, din. Non ho, nos meus
tempos todo era memorizar: rios, provincias, montes. Entender era o que

menos importaba. Lembro cando memoricei os versos de Machado:

Una tarde parda y fria

de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonia

de lluvia en los cristales

Eu memorizaba versos e non entendia o que era “estudar monotonia”
pero tampouco preguntei, o caso era repetir ben.

No Seminario tifamos solfexo, liamos as notas medindo os tempos co
brazo. Moitos memorizabamos a canciéon repetindo as notas pero sen
entender “papa”... E asi o Corticeiras no exame final de musica abriu o libro
nunha partitura de Mozart e mirando para o papel cantou perfectamente
outra de Bach que estaba 20 paxinas despois. Iso si que era chapar!
Por algo en Trasar cando alguén era moi listo dician: tenche moita
mamoria.

Cando chegabamos de vacacidns meu pai sempre nos recibia con

esta frase: que, trouxéche-la roupa toda? (=que, aprobaches todo?).
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Estudabamos moito latin no Seminario e iso de adaptar o latincifio a
vida proxima deu moitas anécdotas. Como as ovellas os lugueses tamén
lles chamamos "“pericas” a frase latina "pericula belli sunt magna" (os
perigos da guerra son grandes) foi traducida como “las ovejas viejas son
grandes” (algo asi pasou na clase do meu Curman Maior). O Fenteira era de
Cospeito e traduciu “primum locum in conspectum Caesar habebat” por
“César tenia un primo loco en Cospeito” en lugar do “César tenia el primer
lugar a la vista”. E a min mesmo na clase do D. Gerardo escapoume:
“fueron muchos los pescados que cometimos y muchos los pecados que
comimos” xogando mal co “s”. As risotadas ainda as estou escoitando.
Igual lle pasou a mifia nai cando na escola en Pradeda un rapaz lendo unha
carta de despedida en lugar de "tu ya no me amas y yo te detesto”, como
estaba moi afeito a andar con animais, leu “tu ya no mamas y yo te
desteto”.

Mais a mellor adaptacién do latin ao galego era un tal de Rubian do
Medio, quen en paz estea, que a frase repetida na misa “et cum spirutu
tuo” (e co teu espirito) el berraba “esperta tu ohh”. As traducion tefien que

ter sentidifio!

%k k

Xa logo ao estudar Filoloxia empezoume o gusto pola fraseoloxia

(herdado de mifia nai) e rin co xuramento do Pepe de Sandias: “Me cago na

Santa Sede” (el pensaba na de beber, non no Vaticano). E de Don Agustin,
que despois de 20 anos de cura lugués marchou as Castillas e coa
autoridade moral de viceparroco de Colmenar de Oreja dicia cando vifia de
vacacions “el paisano gallego es muy supersticioso y mal hablado”. Claro,
moitos homes estaban sempre co “me cago en” na boca. Os mais suaves
“me cago en tal”. En moitos era habitual o "me cago en Dios” -xuramento
en castelan parecia mais levadeiro-. Pero habia de todo. O Primitivo de
Fruxil: “Me cago na Biblia”. O Benediuto de Pedroso cando estaba moi
alporizado: “Me cago en Dios, en la Virgen y en todos los santos del cielo, e
50 km arredor por se algun saliu de paseo”.

O mellor foi o Sr. Paco de Portomaior que o dia do Carmen despois de

xantar mentres trasfegaban unhas copas de augardente de herbas lle


http://www.cirp.es/pub/docs/cfg/cfg12_14.pdf

escoitou ao seu cufiado Suso “xa estou farto de tanta misa e procesion do
Carmen”... Sacou a pucha, puxose de pé e estirando o dedo indice da man
dereita berrou: “me cago en Dios y en su p.. m..., Suso, coa Virgen do
Carmen, coidadito, non ma toques, que para min é sagrada”.

Asi e todo o mellor xuramento é o de "Me cago en ningun dios”, que

se caga sen se cagar, como dicia o meu parente Eutimio.

kK %k

No veran de 1977 fomos facer un curso de veran a Lisboa e cruzar a
fronteira Tui-Valenca era un poema. Cumpria pasaporte en regra (no meu
caso especial porque estaba con prérroga do servizo militar). Aqueles
estudantes sofladores de revolucidéns collemos o comboio directo Santiago-
Porto, ao chegarmos & ponte internacional de ferro cantamos o himno
galego e a seguir o himno portugués ante as miradas de asombro da xente.
Ainda en Espana un sefior subiu e pediunos a varios que lle pasaramos cada
un anaco de bacallau, unha sefiora adxudicounos unha boneca por cabeza.
Outra unha botella de Coca Cola empezada per capita. O guardinha
portugués xa nos dixo que non cria que todo aquilo fose noso, que ben
sospeitaba que era duns portugueses que ian noutro vagén, pero que el
cumpria co seu deber e deixounos pasar, ainda que Paco insistia en que
aquela boneca era para unha parente lisboeta. Xa pasada a alfandega
vifleron polo seu, pagdronnos cun “muito obrigado” e un pasaxeiro
contounos que a Coca Cola estaba ainda prohibida en Portugal e s6 se podia
pasar unha botella empezada para consumo propio. A sefiora, seica, logo
vendia as botellas pasadas para aniversarios ou primeiras comufodns.
Asi que tamén podo engadir no meu perfil das redes sociais: “aprendiz de
contrabandista internacional”, ou mellor, “pseudoestraperlista galego-

portugués”, que é mais bonito.
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Xa me tiflan tomado por vasco en Santiago, pero é que en Lisboa
tamén me tomaron por africano no curso de veran lisboeta. Que pintifia
debiamos ter recén chegados a Lisboa despois dun dia e unha noite de tren
e sen durmir! Mentres uns compafieiros subian tratar unha pensién ali ao

lado da Praca da Figueira eu quedei na beirarria coas maletas de todos.



Pasou unha sefiora cargada coa compra, mirou para min e vefia que lle tifia
gue coller algo, que se pan, que se leite... Como eu non queria nada dixo:

-Porque o senhor é mogambicano, non é?

-Nom, sou da Galiza e estudante de portugués, obrigado.

A sefiora pensaba que eu era un dos moitos retornados de
Mozambique coa independencia e que s veces vifian co posto: eu tifla mala
pinta e falaba un portugués raro; un mozambicano, pois.
Na foto anterior esa era a pinta do "“mogambicano” naqueles tempos.

A ver se a ti, Aldan, tamén algunha vez te toman por vasco ou

mozambicano como a teu avo.

Xk %k

Naqueles cursos de portugués para estranxeiros en Lisboa no 1977
vaia se habia diversidade! O grupo de rusos non se relacionaban cos
demais, sé entre eles, pero nas aulas falaban o portugués mellor ca
ninguén. Nos diciamos: ha ser que no partido non lles deixan mesturarse
con capitalistas; eran ainda os tempos da URSS comunista e os seus paises
satélites. Por iso os polacos e un checo non facian mais ca falar mal dos
rusos.

Na cidade do Tejo as xentes eran mais europeas ca nds e xa se facia
cola para todo (autobuses, comedores, metro) e quen eran os Unicos que
intentaban coarse? Lembro que os espafiois (0s non galegos) e os italianos
(non habia gregos). Talmente hoxe.

Os galegos tiflamos vantaxe, falabamos moi ben o portugués. Eu
pillei unha infeccion de garganta impresionante e quedei sen voz. Vitoria
acompafioume ao médico. Este estaba convencido de que eu era portugués
polo ben que respondia con acenos as suas preguntas, parecia un nativo.
Aproveitamos para facer turismo e xa vimos o famoso Cemiterio dos cans,
con lapidas moi sentidas.

K >k %k

No ano 1979 estaba a Vitoria traballando nos cursos de espafol para
estranxeiros da USC. Un dos xaponeses da foto (que pasaba dos 30 anos)
non facia mais ca repetir bailando nunha discoteca composteld no ano
1979: si, me viera mi padre, si me viera mi padre. Ai estamos Vitoria

(encargada do curso de estranxeiros na USC) e mais eu con dous alemans,



un belga, un holandés, unha francesa e dous xaponeses. Tempos aqueles
en que as clases se espafiol se prolongaban na discoteca ata altas horas da
madrugada; mais as nove da mana non faltaba ninguén.

Mifa sogra alugaba cuartos no veran a estudantes destes cursos que
lle mandaba a Universidade. Tiflan que ser homes e xa o primeiro dia ela
preguntaballes o nome e logo chamdbaos sempre co nome casteldan mais
parecido ao que escoitara, as veces traducidons ben paveras.

Os americanos sempre se queixaban do mal que comian porque as
hamburguesas eran malas. Pola contra os alemans axifia aprendian a comer
de todo, polbo incluido.

3k >k >k

Acabados os estudos veu o de facerme profesor de Galego. Lembro
gue hai uns anos, cando levei a tua bisavoa, Aldan, a Fatima foramos ver
unhas covas impresionantes que hai por ali. Tocounos cun grupo de
“meninos” de 6 anos. O guia era un sefior seco, cun brazo na estribeira
escaiolado. Se un rapaz falaba ou se despistaba botaballe unha mirada
asasina. Estiveron caladifios coma petos os meninos. Ao rematar a visita o
guia dixo que podiamos facer preguntas sobre todo o que viramos. Un dos
cativos ousou erguer a sua “maozita” e dixolle: e o sefior por que é que leva
asi o seu brazo?

Espero que nos meus anos de mestre soubera sempre ver o que era
importante e chegar a captar a atencién dos rapaces, non me pasase coma

0 guia portugués!

Xk %k

Foron anos de andar polo mundo, coflecer moita xente e ir
esquecendo outra. Fixdndome nas paisaxes e observando. Lembro o que
contaba o cesteiro da Aguada: a néboa e a vergona eran irmas xemelgas e
viviron sempre moi unidas. Ao chegaren & mocidade sairon a cofiecer
mundo e se se perdian, como se atoparian?

-A min buscame no inverno nos sitios altos e no veran nos baixos -
dixo a néboa.

-Pois a min se me perdes non me busques, que quen perde a

vergofia xa non a volve atopar -retrucou a outra irma.



Fixate logo, Andan, por onde vaias se é certo isto das néboas e veras

tamén como hai moita xente que perdeu a vergoiia.
3k >k k

Ves, Aldan, que tiven moitos anos de estudo e en varios sitios. Por
iso me considero cidadan galego... mais non sei moi ben de que sitio. Cinco
anos en Trasar, seis na Cervela, 6 no Seminario de Lugo, un no Instituto
Masculino de Lugo, 3 no Colexio Universitario de Lugo, dous na Facultade
de Filoloxia de Santiago.

E desde 1980 profesor en Pontevedra. Asi que me podo comparar con
Castelao que veu a Pontevedra traballar e quedou... "meu Pontevedra” lle
chamou.

Moitos sitios e moitos profesores, a maioria bos e algun non tan bo.
Por citar alguns dos mellores. No Seminario: Alejandro Pin, Xosé Lépez
Diaz, Nicandro Ares. No Insituto: XesUs Alonso Montero e Angel Gonzélez
Ferndndez. No Colexio Universitario: Anxo Tarrio, Araceli Herrero. Na
Facultade: Ricardo Carballo Calero e Xosé Luis Rodriguez. Deles aprendin
moito e a eles procurei imitar logo cando eu fun profesor.
Non seguin aquela primeira vocacion de cura e acabei sendo profesor que

algo de predicador ten.



Tocoume servir, Aldan, en Regulares de Tetuan n°© 1, en Ceuta, no
norte de Africa. Pedin prorrogas por estudos e fun con 25 anos cumpridos,
cinco mais ca maioria.

Xk %k

O dia da Pilarica (12 de outubro) de 1980 despois de celebrar o santo
da nai marchei para Cadiz facer o campamento e en novembro xa para
Ceuta ata fins de outubro de 1981.

A instrucion fixena en Camposoto-San Fernando-Cadiz no 1980, paso
previo ao destino en Ceuta, e case puiden acabar en La Legidn. Unha “tarde
parda e fria de novembro” xuntaronnos aos soldados nunha sala sen avisar.
Que seria? De pronto entra un atlético capitan lexionario en mangas de
camisa e proferindo berros de animo a Lexion. A marabilla das marabillas,
dicia:

-El Unico sitio del ejército donde siempre se estd cojonudamente
bien, a ver, quién esta cojonudamente bien hoy aqui?

E levantanse dous cabos lexionarios que o acompafaban “yo mi
capitan” ... mi madrifia... e seguia:

-Apuntaos a la Legidn, si os van a mandar a Regulares, que es mucho
peor y no hay paga.

Estabamos un asturiano de Oscos (que falaba galego), un de Moeche
e mais eu.

-Serd mellor logo que nos anotemos -dixo o asturiano- e de paso
gafiamos uns cartifios.

Eu lembrei o que dicia o sefior Casamiro de Laxe cando se torcian as
cousas “joderse y amar a Dios"” e propuxen:

-Xa vedes que de todos os xeitos nos van "machacar", asi que
esmagados si pero porque non hai outro remedio, eu hon me vexo con pinta
de lexionario cantandolle al Cristo de la Buena Muerte.

Deixaronse convencer e fomos dar a Regulares de Tetuan (en Ceuta)
onde se comia coma nun hotel e ben mellor ca na Legidon que gastaban os

cartos da soldada en bocadillos.

k%



Foi ali no sur de Andalucia onde un dia cando estabamos aprendendo
a desfilar baixo “un sol infernal”, chega un capitan, manda parar e
pregunta:

-¢Hay alguien aqui que entienda un test? -nés caldados coma petos-,
que no, joder, que no es para hacerle la putada al tipico voluntario y
mandarlo a limpiar letrinas.

Eu como estaba ali para servir & Patria, erguin o dedo, “yo, mi
capitan”.

-Mira si eres capaz de hacer unas graficas con los resultados de estos
test psicotécnicos -dixo.

-Creo que si, mi capitan -dixen.

-Estoy hasta los cojones de que me manden recomendados que no
tienen ni puta idea -rematou.

E ald fun (o traballo era a pelo, con boli, regra e sen procesador de
textos).

Como Espafia mo pedia, pois durante 10 tardes en lugar de desfilar
suando baixo un duro sol andaluz tina que ir tratar con papeis & sombra
nunha escura oficina, pero pola Madre Patria, “o que fixera falta!”.
Facia resultados mais sen mirar os nomes, ao rematar ocorréuseme buscar
0 meu test e topeino. Na parte de |éxico e razoar a lifa do grafico subia
para arriba coma a Serra do Faro. Pero na de electromecanica baixaba en
picado coma a Peneda do Garabullo. Talmente, que sempre fun o menos
mafioso dos irmans segundo o ditame do noso pai e nin falta lle facia usar
un test.

Por iso cando ao licenciar vexo que a nota en VALOR é sé SE LE
SUPONE, despois de tales sacrificios militares e co meu apelido Guerra... nin
quedei a recuperacién vinme para Pontevedra contarlles batallifias aos

alumnos do Sanchez Cantén. Meus pobres!
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Xa de soldado Regular en Ceuta collin sona de escribir moi ben as
cartas de amor e tifia varios clientes (pagaban con algun convite na cantina
a calimocho, nunca lles collin mais nada). Preguntaba o nome da rapaza e
logo adaptaba versos. Lembro a unha Amalia, ditdballe eu ao soldado

namorado:



-Cuando quiero sofiar digo Amalia, cuando quiero vivir, digo Amalia,
cuando quiero amar digo Amalia, cuando quiero sonreir digo Amalia,
Cuando quiero morir no digo nada. Y me mata el silencio de no decir
Amalia. (Grazas a Celso Emilio Ferreiro, claro). Tantas lle ditei ao tal Angel
Gdémez Angulo que xa case tamén era eu da familia e o dia que licenciamos
dixome:

-Te voy a pedir un favor, tocayo. Cuando mafana vuelva a Tomelloso, éque
te parece? {Me caso con Amalia?

-Hombre -dixen eu-, éa ti te gusta y ella es una buena chica?

-Pues claro que si, ella es muy guapa y somos novios desde la
escuela.

-Entonces, mejor que os caséis -rematei eu.

As veces preglintome se casarian, serian felices? seguirdn xuntos? Ou
se a cousa foi mal e eu son culpable de que non fosen felices dous
manchegos, mi madrifa, que responsabilidade!

Que tempos, Aldan, foron as mifias mellores glorias como escritor!
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Moito nos falaban no 1° Tabor de Regulares do “inimigo”, a ese
inimigo débolle a primeira visita a Sevilla. Foi nese 1981 sendo soldado
Regular nunhas manobras en Cerro Muriano, por Cérdoba, creo. O caso €&
gue nada mais chegar xa nos puxeron a cavar unha trincheira nun terreo
ben duro. Dixo o tenente Ldpez:

-Guerra, suelta el pico y ven aqui.

E puxose a negociar pola radio co comandante a necesidade de
mandar unha patrulla de recofiecemento. Cando lla concederon dixome:

-Tu tienes estudios, eres inteligente y sabras lo que tienes que hacer.
Escoge un soldado de tu confianza y os vais de patrulla, avisais si notais
algo raro.

Chamei o Koldo Furundarena e subimos a un outeiro (que ali non lle
chaman asi, dinlle “serro”). Se via achegarse a alguén con pinta de mando
militar dicialle ao de Amorebieta:

-Corre y dile al teniente enemigo a la vista.

Ao acabar aquela guerra de xoguete o tenente nin as grazas me deu!

Normal, eu cumprira co meu deber!



Pero dous meses despois eu e varios recomendados fomos premiados
cunha viaxe turistica desde Ceuta a Sevilla pagada polo exército. Era eu o
Unico que non tina recomendacién. Foi unha loteria ou pago por servir a
Patria contra o inimigo? Dependendo do humor que tivese ese dia
consideraba unha ou a outra, pero o certo é que librei de cavar unha

trincheira e cofiecin Sevilla, bendito sexa o inimigo!
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De "pelicula" foi a visita a Sevilla. O guia era un brigada lexionario
gue empezou con toda a sua ilusién e forzas, pero despois de xantar xa
estaba rouco e asolagado de whisky polo que decidiu durmila nos ultimos
asentos do autobus. O autocar sevillano saiu cheo de soldados as 9 pero en
cada parada para ver monumentos perdia varios viaxeiros tragados por
algun bar.

Ao final da tarde s6 quedamos tres interesados en ver esa marabilla
do Alcazar arabe: un servidor, un cataldn e un vasco. Rematada a visita
fomos os tres, de uniforme, dar un paseo e cando cruzabamos a ponte de
Triana parounos un patrdn, “que el tamén fora dos Regulares, que estivera
en Sidi Ifni e que tilamos que ir & sua casa merendar”. Pois non houbo
maneira, acabamos nunha casa pintada de vermello a cardén do
Guadalquivir e demos conta duns finos e unhas olivas. O sefior chamabanos
“quill6o” e ndés coa confianza dos finos ata nos atrevemos a lle dicir
“Zefdo".

Desde aquel sabado de agosto de 1981 sempre tiven claro que nas
Espafias hai cinco nacidns: quillo-vasco (1), quillo-catalan (2), quillo-galego

(3), zefid-andalu (4) e resto de bebedores-aculturais (5).
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Seguindo co das nacionalidades. Aprobei a oposicién estando nos
Regulares de Tetuan en Ceuta no 1981. Sabedores os vascos de que fora de
Lingua Galega convidaronme a merendar con eles no seu reservado da
cantina. Felicitdronme tamén os catalans ... e os galegos?...

O caso era que naquel grande bar do tabor (=reximento) habia
reservados para cada “rexion” espafiola decorados con cadros da zona. Ao

dos vascos ian so eles ou algun convidado casual, o mesmo pasaba co de



Catalufa. O dos galegos era moi frecuentado pola xente da terra porque a
mildo chegaban viandas do “noroeste” e habia que darlles saida, polo que
se achegaban moitos alleos. O resto dos reservados ou estaban baleiros ou
entraba calquera. Isto era no 1980 con moitas autonomias sen estrear,
cambiou moito a cousa hoxe?

A bebida universal na cantina dos Regulares en Ceuta era o
calimocho: coca cola e tinto peleén mesturados no momento en botella de
litro. “Gallego, un calimocho”, era o berro mais habitual. De onde seria o
camareiro principal? E ou levabas xusto ou a resposta habitual do galego:
“no hai cambios” (as moedas estaban moi buscadas para falar por teléfono
nas cabinas). Claro que se o pedias con acento galego sempre habia

cambios.

% Xk %k

Seguindo coas “historias da mili”, o caso é que daquela para todo
facia falta permiso, e por escrito! Conservo un para “pernoctar con su
esposa” no Hotel Africa. E se pernoctase cunha amiga e non coa “marida”,
ademais de adulterio seria tamén rebelién? E se en lugar do Africa fose no
Parador de Turismo? Como esta na Praza Nuestra Sefora de Africa, non me
castigarian? Claro que se descubrisen que tifia pernoctado “con el enemigo”
me “afusilaban” con consello de guerra incluido.

Un daqueles dias ao volver do hotel non se me debia notar moito o
espirito militar que me berrou o cabo primeiro Olmo: que, Guerra, hoy estas

con la caraja, mecago enel pefondegibraltar!!!

Notal.- Estar con la caraja, estar a por uvas, estar en babia, estar en
la inopia, estar alelado, haberle dado un aire a uno, estar atontolinado
(vamos, todo iso)

NotaZ2.- Desde Ceuta viamos a diario o Peiidn e... era dos ingleses!/

Nota3.- Achego documentacidon para que se vexa que estas mifas
historias foron tan reais como a vida mesma. "Hai que agarrarse a un
papel”

notarial nalgun litixio de fincas.

dicia a Tia Secorra de Vilamouros cando mostraba un documento

k%



Repasando nas fotos "da guerra" ... nos Regulares de Tetuan n° 1...
Habia moitos mais "enchufados" ca atractivos postos para eles. O José Rios
de Castroverde vifiera moi recomendado co sarxento primeiro Recoiro,
galego coma nds. Cada 15 dias o sarxento vila & nosa compaiia e
contaballe ao José que facia todo o posible pero non habia ningun choio
libre para el. Ata que un dia lle propuxo ...

-Ti que es moi manoso, podes gafar uns cartifnos, se te atreves a
matarme un porco como se fai ald na aldea, que mo cebou en Hadu unha
familia marroqui pouco crente en Ala.

O José encantado, que lle matara xa os porcos ao seu padrifio en
Muimenta cando rompera unha perna cazando.

A matalota foi un sabado cando non habia xente nas cocheiras, e foi
un éxito de execucion. Pero os axudantes non limparon ben o sangue, algun
ecoloxista Ilo comentou ao oficial de garda e a matanza acabou co sarxento
arrestado na sala de bandeiras e o Rios comendo o bocata no calabozo.
E todo por matar un porco como ten que ser, que pouco se comprende a
idiosincrasia galega mais ala de Despefaperros! E logo ali abaixo non matan
os afios @ maneira deles!
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Naquel 1981 nos Regulares de Tetuan en Ceuta tiflamos cine os
domingos. Pofiian moitas de Bruce Lee e enchiase a sala con centos de
soldados. Un domingo ocorréuselles programar a mitica Cidadan Kane de
Orson Welles. E..." fracaso pelicula"! Estaba o encargado do proxector e
mais eu, e por enriba, como estabamos sos nin caso lle fixemos a cinta.
Puxémonos a falar de cine que os dous eramos cineitaliandfilos: Visconti,
Fellini, Pasolini, de Sica ... Asi e todo quedoume unha leve sensacion de

“bicho raro” que non a dei curado de todo ainda.
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O histérico 23 de febreiro de 1981 (golpe de Tejero nas Cortes)
estabamos na fila para sair de paseo nos Regulares de Tetuan en Ceuta
cando me dixo o Koldo Furundarena:

-Mellor non sair que dixeron na radio que a Garda Civil entrou no

Congreso.



-Pois logo mellor sair mentres poidamos, Koldo -respondin eu.
Saimos e chamei a Vitoria, a moeda atragoouse e habia tarifa plana naquela
cabina, mais ela estaba tan nerviosa que me colgou!

Cantas cousas me pasaron pola cabeza naquelas horas ata que o Rei
Juan Carlos as 12 dixo na radio que habia que seguir na Constituciéon. Non
esquecerei esas palabras. Enton durmin que & mafa cedifio tocaba facer
garda no monte Acho e non esmagar civis. Desde aquel dia sempre lle tiven
certa lei ao Monarca, cacerias a parte.

Durante dias prohibiuse pofier a televisidn, non se podia sair de
paseo por Ceuta, cortdbase a tensidon coa baioneta; pero ningun dos
mandos dixo unha palabra, ainda que os viamos escoitando a radio. Uns
dias despois era a mifia oposicién de profe de galego (xa a vin perdida)...
E ainda asi unha semana despois tomando un calimocho na cantina o
Gasofa (Albacete) e o Miranda (Burgos) dinme:

-Entonces, {ka pasao, macho?

Non se enteiraran de nada, case lles boto o calimocho pola cabeza!
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“acezuda” foi o que respondeu o Zevilla & mifia pregunta de se lle
gustaba o gazpacho no veran. Nin sei como se chamaba, todos lle diciamos
“Zevilla” na 32 Cia. dos Regulares, disque era de preto de Lora del Rio. Asi
que o gazpacho non lle gustaba que o facia suar moito. Venme isto a
cabeza vendo os famosos na “Feria de Abril”. En Ceuta tamén habia “feria”
en pleno verdan e fomos dar unha volta. Os galegos quedamos
decepcionados, unha morea de postos vendendo turréon en pleno veran.
Onde se viu! Tomar finos con turrén!

Onde estea un tinto con empanada/chourizo/queixo/mexilléns ... “nin
comparacién” ... concluimos medio mareados despois de baleirar uns finos
“a palo seco” nunha caseta.

Ceuta, 2 de maio de 1981. “Soldados Regulares, hoy tenemos una
espina clavada” espetounos o capitan. O caso é que levabamos 15 dias
preparando o desfile nunha praza ceuti e saianos de dez o adecuar os pasos
4 musica. Pero ao pasar xusto diante da tribuna de autoridades os

altofalantes fixeron craszssr uns segundos e cando volveron enganchar
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perdemos o paso e fixemos o ridiculo. Que vergona!!! Que carifa lle quedou
ao tenente Lucio!

O gaditano Juan resmungou ao meu caron:

-¢Que gallego, a ti te pincha mucho la espina?!

-iYo ni me la noto, Juan!

-iPues yo soy de madera como el Cristo de la Columna, xaval!

Este Juan foi o primeiro andalucista que cofiecin. Namorado da sua terra, a
mais completa das Espafias para el: que se tifla 2 mares, neve e praia
xuntas, verde e deserto, lagoas, luz e escuridade .. “y mas jarte que
ninguna, Angelillo” ! Era un gran rapaz aquel “quillo”, se mo pedise... por

el ata me metia eu palmeiro (cantaor non, que non tefio nin oido nin voz).
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Lembro unha soleada tarde nunha charla de estratexia militar cando
0 meu tenente de Regulares me espetou:

-Soldado Gonzalez, usted que ha estudiado, sabe de algln poeta que
hablara en sus versos del camino?

-Claro, mi teniente, Don Antonio Machado: caminante no hay camino,
se hace camino al andar. Y también Rosalia de Castro que dijo “camino
blanco, viejo camino”.

-Hombre, Gonzalez, si dice usted don Antonio Machado diga también
dofia Rosalia de Castro, que ademas es usted gallego, -carajo!
Era “mundial” aquel tenente, sabia mais de literatura ca min. A leccién que
me deu non a esquecerei eu. Para que logo digan que non se aprendia nada

na mili!
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Nos ultimos dias de outubro de 1981 déronnos "La Blanca", subimos
a "La paloma" e camifno de Pontevedra. Chegara eu a Pontevedra como
profesor de galego en xaneiro de 1980, marchara & mili en outubro, aprobei
a oposiciéon no permiso primaveral e volvin ao mesmo Sanchez Cantén, no
gue seguin ata a mifa xubilacidon en abril de 2015. Cando un estd ben nun

sitio, para que cambiar, non cres, Aldan?
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Vanche aqui, Aldan, un feixe de historias de xente que fun cofiecendo
no Trasar real ou no Trasar imaxinario, que xa non sei moi ben cal é cada

un. Son historias de noso, como dicia o mestre don Alvaro Cunqueiro.
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Ala polo 1940 todas as noites do inverno vifian a Sra. Teresa e o Sr.
Camilo, dous patréns pobres, contar un conto as noitifias @ Casa de Baixo
de Trasar. Ao pasar un anaco o home comezaba a se queixar do estbmago
e dicialle a muller: hache de ser a cdleca, Camilo. E entén vifia a avoa
mama Carmen con aquela copifia pequena de augardente, el botaba un
grolo e xa lle pasaba... asi todos os dias.

Daquela cando morria un menifio seica era un anxifio que ia para o
ceo, polo que habia misa cantada e se botaban unhas bombas. En Trasar
eles eran os mais pobres e cando lles morreu un netifio botaron as bombas
e os outros avds tamén as botaron, pero eles dician que as suas facian mais

ruido. Meus pobres! Nunca mellor dito.
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En 1938 viuse en Trasar de Carballo unha aurora boreal. A xente
estaba asustadisima e reunida na cima do lugar. Diciase que seria a fin do
mundo, que a un da parroquia de Bucifios lle dixera o cura que el veria a fin
do mundo ... e xa ia vellifno!! Outros dician que os exércitos de Franco
entraran en Zaragoza e lle puxeran lume. Ninguén se atrevia a ir 8 cama. E
entdn chegou o Sr. Manuel, o Ferreiro, e dixo:

-Non pasa nada, isto é unha aurora boreal, mafid xa case non
guedara nada.

E asi foi. O Ferreiro fabricara unha galena e xa podia escoitar as

novas da radio no monte da Purreira. Tempos aqueles!
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A Sra. Candida repetia moito duas palabras a modo de comodin:

“rastra!” ou “rabia morrela!”. Vinera de Camba moi moza nun casamento



amanado polos pais e s6 vira o futuro marido unha vez na romaria do Faro -
Trasar esta a 2:30 h de camifio do monte Faro, do outro lado estd Camba,
onde daquela habia moita pobreza-. Ainda asi contaba que era a envexa das
amigas porque ia casar trala costa e non pasaria fame.

Era unha muller das de antes. Ela mesma coidaba os cortizos -
colmeas feitas no toro dunha arbore- tralo muro da nosa eira: barraba,
castraba, esmelgaba... Polo San Xoan saian os enxames que se penduraban
nas polas das nosas arbores. Iamos avisala e vifia ela cunha tixela vella e
metiase no medio das abellas dicindo “pousa, reina, pousa”, collia a raifa
coa man e marchaba para a sUa horta rodeada de miles de abellas; ainda a
estou vendo! Ala, xa tifia un enxame novo!

Como na casa non lle sobraba de nada, o mel facia o papel do azucre.
Sobra dicir que a sefiora Candida era moi dada cos rapaces de Trasar, non

sabia ler, pero sabia moito da vida, rabia morrela!
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Pois resulta que en Trasar habia xente con moito maxin. Contaba o
Sr. Elpidio que fora un primo seu das Veigas quen “inventara a pélvora e no
lugar de mecha utilizaba unha silva baleirada por dentro para que
explotase” (isto non nos parecia moi crible aos rapaces). Dicia que a este
seu parente o “exportaran as Filipinas” por listo e que non tifla estudos, que
se non a que armaria... Tamén contaba o senor Elpidio que el servira na
guerra de Marrocos e que o licenciaron por medo a que se pasase ao
inimigo e desequilibrase a contenda.

-Crucei a nado o Estreito con cartucheiras e todo -dicia.

-Debia ser un mar cimeiro -respondeulle outro vecifio pandego.
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O Sr. Eustaquio tiflase por moi agudo (“eu sei ler a letra miuda”)
mais era, coma tantos homes daquela, pouco dado a valorar as mulleres,
das que case nada se podia agardar, segundo el. Dixolle unha vez meu pai:
-Oiu, sefor Eustaquio, teria que deixarlle xa o mando da casa ao fillo e
vostede vivir ben.

-Deso nada -respondeu o vello-, xa llo deixei tres dias e deixouse

guiar polas mulleres da casa.



Outra vez estaban de contos no muifio de Ceides e un cazador
contaba que tivera un mal dia de caza:

-PUxoseme a tiro unha lebre do mellor xeito posible e tireille pero a
lebre fuxiu.

-Habiache ser femia -dixo o o senor Eustaquio.
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A Sra. Manuela da Penela vivia coa sua filla, a Ludivina (Diluvina
chamaballe o xenro) porque a sUa casa xa empezaba a caer. Non se
entendian moi ben nai e filla e refian decote. Un domingo ao volver da misa
empezaron a discutir polo xantar. Tanto se enfadou a Sra. Manuela que lle
espetou a filla:

-Mira, mana mesmo me vou para a mifia casa, compro unhas pitas,
poinolles un galo e vivimos todos felices.

Vamos, que tampouco é tan cara a felicidade, ou iso pensaba a Tia

Manuela.
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O Sr. Leopoldo de Nespereira era moi relixioso, non faltaba nunca &
misa do domingo en Cartelos. Mais tifia unha curiosa palabra que repetia a
mildo referindose a cousa, animal ou persoa calquera: “mecagoensudids”.
Como a frase era en castelan e asi toda xunta ben seguro que non pensaba
no que podia significar. Outras verbas interesantes na sua fala era que
cando empezaron a chegar os coches Land Rover el decidiu chamalos “Gi/
Robles”, ou ao tractor, “estrautor”. Pola mesma lei os Maximinos
convertiaos en “Mansaminos”, as Teresas en “Tesas” e os Casimiros en
“Casamiros”. A sUa cuiada Emérita sempre foi "a Mérita".

Sacadas estas curiosidades, o Sr. Leopoldo era home de conversa

agradable e variada, moi traballador e cumpridor. Dio-lo tefia na sua gloria!
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Relendo a Escola de mencifieiros de A. Cunqueiro lembrei o Sr.
Primitivo dos Peares que era moi bo curando as doenzas dos cans. “Albeite
canino segoviano”, dicia de si mesmo, porque aprendera o oficio no servizo

militar sendo asistente dun coronel que tifia finca en Segovia e era grande



cazador; ali botou rodeado de cans os permisos e fins de semana.
Era moi apreciado polos cazadores das ribeiras que lle pagaban sempre en
especie cazada, pois el non admitia outro pago. Xa na sua vellez o fillo puxo
teléfono na casa e o don Camilo, que moito lle gustaba cando soaba o
aparello e preguntaban se estaba “don Camilo”, soubo adaptarse &
tecnoloxia. Consultaba o can por teléfono. O cazador tifa que conseguir que
o can ladrara polo menos unha vez, logo achegarlle o micréfono a barriga
sobre un minuto, responder o dono a unhas preguntifas técnicas e volver
chamar ao cabo dunha hora para saber do tratamento. Que el s6 daba
tratamento, nunca comentaba a enfermidade do can.

-Os cans sO teflen unha doenza -sentenciaba-, a fame.

Eran outros tempos tamén para os cans, ata nos Peares.
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O Pepino de Carcacia non era mala persoa. O cacique don Arturo
nomeouno alad polos anos sesenta concelleiro e el por non saber nin sabia o
nome do cargo que tifia, asinaba onde lle mandaban e punto. E claro non
faltaba quen se mofase:

-E agora imos ter que te tratar de don Pepito, disque tes un cargo en
Castro. E se non es o alcalde que vés sendo logo?

-Eu que sei, cousas de don Arturo, debe ser algo do “Entamiento”.
Se no concello non mandaba moito, na casa menos ainda. O Pepe vifiera de
Penaboa casar cunha herdeira. Cando a muller se enfadaba espetaballe:

-Mira José, que a casa é mifia e a porta é tual!

E o Pepiio calaba e pofiiase a facer un cigarro.
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“Saiu cara baixo” ou “saiu cara arriba” respondia a Sra. Antonia
cando lle preguntaban onde andaba o home, porque el nunca lle dicia a
onde ia cando saia. Como vivian na Ribeira Sacra ela sé via cara onde collia,
arriba ou abaixo. Por non lle dicir nin lle dixo ald de mozos que casaban. Foi
el, puxo dia, avisou o cura, un par de amigos, e logo dixolle: oiches, o
sabado & tardifia casamos. Nin a chamaba polo nome, “ti” ou “ela” para os
demais. Deus non lles deu rapaces. Viviron sempre amparados un ao outro,

mais ben ela a el.



Mais un dia veulle un “repentino” a sefiora Antonia e levarona para o
camposanto. E desde entén o seu home, o Sr. Agustin, xa non sabia vivir.
Sentaba na solaina a “esperar a llamada” que é como lle chamaba a ir “cara
arriba”, ao cemiterio parroquial.

Cousas asi so6 pasaban na Ribeira Sacra!
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“Con esta mifa gaitifa as nenas ei d' engahar”. Asi falaba o repoludo
gaiteiro nos versos de Rosalia de Castro.

Tamén foi gaiteiro o Sr. José de Corvelle de Baixo. E dos bos,
diolotefianasuagloria, contaba o meu curman Eutimio. Pediu que o
enterrasen co instrumento, como era adoito en moitos musicos de antes. E
contase que cando saia o cadaleito da casa mentres o cura requeneaba o
Kirieleison escoitouse o pranto da muller, a sefiora Manuela:

-Ai, ald se van o meu Joseifio e a slUa gaitifia, cantas alegrias me
deron nesta vida!

Pero igual son faladurias da xente -dixo o Eutimio-, que eu fun a ese
enterro e non escoitei nada, tamén é certo que estaba moi agripallado e coa

cabeza feita un bombo aquel dia.
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-Vicenta, ponte guapa que nos imos de rumba a Valencia -dixolle &
muller.

-Estas tolo, Servando, non ves que hai moitas cousas que nos
cOmpren para gastar os cartos.

-Pois eu, marcho, ti se queres vir vés, e sendn quedas, ala ti.
E marcharon os dous. Foi ald polos anos sesenta do pasado século. O
Servando mercara na feira de Castro un décimo de Loteria e tocaranlle
23.000 pesetas! Como servira en Valencia, en Caballeria, queria volver
agora de rico.

E gastaronos ben gastados, que para a viaxe de volta tiveron que
pedir prestado a un tal Giner que fora o seu cabo furriel na mili.
Naqueles restaurantes de Las Arenas -contaba a Sra. Vicenta nun cabodano
en Vilaquinte- & hora de pagar preguntaba o noso Servando:

-Y cuantos son de personal aqui?



E pagaba de propina un puro habano por cabeza, tamén para as
mulleres.
-Que han de tener en casa algun hombre agradecido que se los saiba
fumar, sefior camarero!

Pena que estes dous paisanos non acordasen as excursiéons do

Imserso!
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-Vou pré San Brais, que garganta e pistola tefio unha sola.
O sefior Secundino tifia a voz moi fina e padecia algo da gorxa, por iso era
devoto do santo patrén que lle salvou a vida a un menifio porque tifia unha
espifia cravada na garganta. Ese dia de febreiro, no que se bendician as
gorxas, era o Unico no que pofiia a roupa nova e marchaba & romaria, non
volvia ata o escurecer. Por iso ao velo asi os rapaces sempre lle
preguntabamos a onde ia. Se logo lle atacaba algin catarro o sefior
Secundino repetia: éche froita do inverno (non ia ser culpa do San Brais!).

Tamén tina fe no San Andrés de Lonxe, pero nunca deu chegado ala.
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Na casa do Leiteiro estaban o sefor Vintila e a muller, a sefiora
Generosa. Con eles vivia un irman dela, un bonachdén, o sefor Pegerto.
Como cobraban os tres a paga dos vellos mercaban na cantina por quendas,
vez un vez outro, e pofiian unha marca no almanaque da funeraria colgado
na cocifia. Tifla cada un o seu peto.

-Ai jasusmio, Vintila, cando mercamos nos botas duas cucharadas de
azucre no leite, cando che toca a ti, unha soa, non tes remedio -dixolle a
Generosa.

Finou o sefor Pegerto de vello e un mes despois mentres comian o
caldo dixo ela:

-Ai, diormio, e non atopei hoxe no pallar o pantaléon vello do
Pegertifo, empacestea, e ao botalo a lavar tina mil pesetas no peto! Que
ben me vefen!

-Mecago en diola -resmungou o sefor Vintila- e mira que levo

buscado eu ese pantalon.
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Seica finou o sefior Basilio das Airas, que se saiba nunca pillou un
catarro, contou un dia mifia nai. Ao chegaren as primeiras friaxes do outono
principiaba a sua medicina, unha cunca de vifio quente as comidas.
Quentaba a cunca no forno da cocifa, botaba o vifio e poiialle unha pataca
cocida quente para que quecese, tiraballe a pataca ao gato que adurmifiaba
aos seus pés e vino para dentro.

Cando saia da casa coa roupa nova sempre metia un cuberto no peto
da chaqueta porque "cando fun a Lugo mirarme a un especialista de pago
comemos na Lucense e o carajo do tenedor dobrabase ao pinchar na
costilleta, que vergonza pasei que mesmo estaban na mesa do lado unhos
sefiores curas comendo cabrito! Asi que na primeira feira de Trasouteiro
merquei un tenedor dos bos e Iévoo sempre comigo”.

Agora cos anos xa non sae moito e encargoulle @ muller (a sefiora
Erundina, que el sempre lle chamou Arrondina) que cando o leven para a
cova lle pofia o traxe negro de pana e no peto lle meta o cuberto.
Morreu en Puebla de Sanabria vistando un irman; asi que non soubemos
que traxe lle puxeron ao sefior Basilio ou se levaria o garfo para o mais ala.

Que en paz estea!
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Como o Antoiiito da Casa Grande queria ser médico foi facer a
Santiago o ultimo curso do instituto. Nada mais subir ao bus de La Directa
Xa se pasaba ao casteldn que non soltaba ata baixar no mesmo autobus nas
vacacions. Nese ano primeiro de Compostela o seu avd puxose mal, mais
non queria que lle vinese o médico de Castro, “que xa me mirara o neto nas
vacacions”. Non hai fe coma a dun avd!

O caso é que sete anos despois cando toda a xente contaba co
médico don Antonio... entra na cantina do Eliseo o médico de Cea (don
Orentino, que era de Hervas, en Caceres) berrando:

-Oidme, todos, mi colega don Antofiito cuando ya habia terminado
todavia no habia comenzado.

Resulta que o da Casa Grande botara 7 anos en Santiago vivindo ben
e nin chegara a matricularse en Medicina. Onde si fixo carreira foi na

politica que seica se lle d& moi ben o cargo de asesor e escribelles uns



discursos moi feitos aos lideres. Agora si que chegou a ser todo un don

Antonio.
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O sefor Aurelio do Rigueiro era un home pequenote e cun bigotino
ben cortado, non parecia mala persoa ainda que fixera dias mortes. Estaba
un dia rozando nos toxos cando chegou por ali un deses amigos das bromas
pesadas que coxeaba algo da perna esquerda, o Luis da Gandara, que lle
espetou:

-Home, vefio axudarche a cargar os toxos pero antes vou mirar se
traio ben afiada a galleta espetandocha no lombo.

Botou a correr tras del, que malia a coxeira corria abondo; cando o

Aurelio se viu apurado revirouse e lanzoulle a fouce de rozar coa boa sorte

que lle bateu na sen e deixouno ali morto. Botaronlle cinco anos de carcere
tendo en conta a defensa propia. Deuse tan ben no carcere do Campo da
Feira lugués que sé durmia na cadea, pasaba o dia facendo recados aos
gardas e encargos de presos con cartos. Mesmo tifla alugado un cuartucho
nunha pension a carén da Porta de San Pedro. Cando lle preguntaban a
causa da condena, retrucaba:

-Foi por lle axudar a curarse da coxeira a un cabana.

Segunda morte.

Ao pouco de volver do carcere ao Sr. Aurelio pasoulle o do Carlos de
Cortiflas. Este era un mangallén que gustaba de abusar, faltdballes as
mozas nas romarias, retaba a quen se lle pofiia por diante e trasfegaba
litros de licor café.

-Din que es moito home, Aurelio, que remataches o caganas do Luis,
pero a min non me duras o tempo de riscar un misto —espetoulle o Carlos
na romaxe do Faro o 8 de setembro- Se es home, agardame a noitifa na
feira da Barrela e botamos unhas loitas.

Meu dito meu feito. O 13 entre lusco e fusco produciuse a loita no
camifio de Lousada. Xa de entrada o pobre Aurelio quedou esmagado
debaixo da humanidade do contrincante pero deu sacado unha navallifa

que lle espetou entre as costelas. Ali quedou espernexando ata morrer o
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abusador. O pequenote sefior Aurelio tivo que escapar para o Brasil antes
de que o pillasen. Non se volveu saber del.
Daba para unha miniserie este individuo. Non era mala persoa, pero

pasou 0 que pasou.
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Cando o Sr. Arturo da Solaina quedou s6 marchou vivir a Lugo cunha
filla. Axifa volveu:

-E que non me afacia, recoiro! Un dia sentei nun banco diante do
portal, pasou un cativo e pregunteille "e logo ti de quen vés sendo, neno?”.
O rapaz miroume, dixome “viejo tonto” e seguiu. Vin que aquela vida non
era para min, carafio!

Nunca, Aldan, ninguén definiu tan ben o choque entre a aldea e a
cidade, entre o rural e o urbano onde xa ninguén saber diferenciar entre
grelos e nabizas.

Despois foi vivir un tempo a outra parroquia onde estaba de cura seu
irman, o don Jesus. Este era un cura do pais. Cando minguaban os capoéns
ou os lacéns na despensa, don Jesus non tifla reparo en facer unha misa
extraordinaria ao San Bieito, fose ou non dia do santo. Unha vez ata lle
prometera o Sr. bispo Ona de Echave vir ao San Bieito... pero: Hoy dia de
San Binito tenia previsto vinir el grandisimo sefior obispo para misar, pero
se indispuso, predicou o crego.

Xa hai ben tempo que nun veran de moita seca os vecifios lle foron
pedir ao don JesUs unhas rogativas para que chovese e o0 cura
respondeulles: “ai, ho, e non seria mellor esperar para dicir as misas a que

se puxese ao aire de baixo?” (asi aseguraba a eficacia dos rezos). O dito, un

cura do pais.
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O Clementino de Portacales, neto do Sr. Clemente que fora galeguista
e republicano, era un pouco pagado de si mesmo e tifia sempre a frase
adecuada.

Nunha feira de Chantada mirou para unha moza guapa e espetoulle:

-Guapa, requeteguapa!
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-Xa quixera eu poder dicir o mesmo de ti -respondeu ela.

-Pois minte, que tamén eu minto -asegundou el.

O carné de conducir sacouno en Ourense & primeira.

-Puede bajarse, esta aprobado -dixolle o examinador.

-Se quere damos outra volta, como vexa -soltou o Clementifo.

Saia el da Caixa Galicia na Barrela e entraba seu curman o Paquifio.
-Se vas por cartos volve outro dia que acabo eu de sacar unhas

picaxadas e quedou a caixa baleira, Paco -comentoulle.
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Dios nos libre diciase moito diante dun perigo; Dios nos salve ante
algo malo. E o tio Antonio da Lamela Dios nos libre de que Dios nos salve -
toda unha leccion de filosofia da vida-.

O Sr. Antonio repetia:

-Eu hei morrer un 28 de decembro e asi ao chegar diante de San
Pedro pddolle contar unha boa mentira e déixame entrar no ceo.

Tifa catro fillos e encargoulles:

-Cando morra tedes que me levar ao lombo ata o camposanto, nada
de coche funebre, que ben sabedes que tefio tendencia a marearme nas
viaxes de automobil.

Morreu no tempo dos estralotes, non lle puideron cumprir o de
morrer o dia das peghotas, pero si o de levar os catro o cadaleito, no

funebre sé ian as coroas.
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Para o Sr. Gumersindo das Pireiras A Corufia sempre foi a capital
mais importante do mundo:

-Eu nunca tiven un peso pero se o tivera ia vivir uns dias & Corufia.
O seu fillo Manolo foi traballar un tempo a Viveiro. O pai non daba sabido
moi ben onde quedaba esa vila, que se por enriba de Lugo... que ...

-Que Viveiro da @ mar, Gumersindo, @ mar do norte, do Cantabrico -
dixolle o Sr. Pegerto o domingo no adro despois da misa.

-Ai logo ise € o mar que pasa pola Corufia, hache ser ben bonito

Viveiro.
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A sua muller, a Sra. Carmifia, de oito partos sé logrou tres fillos e
unha filla, que daquela habia moita mortaldade infantil.

-Comeu unha cunca de sopas, metino no berce e quedouse coma un
paxarifo, meu rei! -contaba a sefiora Carmifia nunha das mortes e

remataba toda contenta- o meu menifio morreu farto, recoiro.
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E para rematar, unha sentenza: “Cuba me lo dio, Cuba me lo quito
repetia a Sefiora Ilda da Lagoa de Antela para dar a entender que hai que
procurar a vida, ser cobizoso pero sen ter envexa do que tefien os demais.
Un xeito de vida, claro.

Xa ves canta xente mais variada pasou preto do teu avd, Aldan!
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Non podo rematar esta escolla de fotos e contos sen agradecer aos
meus mestres contadores todo o que deles aprendin.

*Meu pai, o Xan de Baixo, que comezaba un conto e ianlle saindo
diversificaciéns, pdlas secundarias, pero nunca perdia o fio.

*Mifla nai, a Pilar de Baixo, antes Pilarifa do Guerra, mestra de
ditos e fraseoloxia que xa foi publicada en revistas especializadas.

*Meu padrifio, Don Angel, o cura do Incio, que sempre tifia unha
historia adecuada a cada feito.

*Meu tio, o Manolo do Tio Bernardo, verdadeira memoria viva de
familiares e vecifos.

*E 0s meus admirados escritores Alvaro Cunqueiro e Anxel Fole.

Se algo de interese tefien para ti ou para outros lectores todas estas

historias débese a todos estes meus mestres contadores, Aldan.



Con Alvars Congqueire——
.80 Mondofiedo 2

E para rematar, esta imaxe do 23 de xufio de 2016 na que o avod
Moncho e o avé Anxo posan orgullosos co seu neto e don Anxel Fole, o

grande contador, en Lugo:




